酱缸里的银丝网越织越密，陈磊夜里总听见细碎的“沙沙”声，像有无数根线在悄悄打结。他索性搬了张竹榻守在缸边，凌晨时迷迷糊糊睁眼，竟看见网中央的“家”字在月光下泛着微光，银粒似的笔画间渗出些透亮的液珠，滴进酱里，激起一圈圈涟漪，每个涟漪里都浮着个小小的“亲”字。
“这酱该添新料了。”天刚亮，老醋匠就踩着露水往酱坊后园走。去年埋下的那坛陈年酒糟，坛口的泥封不知何时裂开道缝，渗出的酒液在地上积成个小水洼，水里漂着片台北的相思树叶，叶梗上缠着根红绳——是白芽小时候在台北外婆家系在相思树上的，不知怎么顺着雨水流到了这里。老醋匠把树叶捞起来，和着酒糟拌进新酱，刚搅了两下，酱面突然浮起层细密的泡沫，泡沫聚成朵云的形状，云里隐约有架小飞机，机翼上印着“两岸”两个字。
白芽在晒酱的竹匾旁翻晒新收的黑豆，颗饱满的豆子滚到脚边，她弯腰去捡，发现豆荚壳裂开的纹路里卡着半粒台湾的高山茶籽。去年托台北的亲戚寄来的茶籽，原是要种在院里的，不知何时掉进了豆堆。她把茶籽埋进高山菜旁边的土里，刚浇完水，就见土面鼓起个小包，钻出株嫩芽，芽尖一半是茶苗的嫩绿，一半是豆苗的浅黄，像被两只手合力托出地面。
陈磊在酱坊角落翻出个旧木箱，里面是父亲当年跑船时留下的罗盘。罗盘的指针早锈住了，却总在正午时微微颤动，指针尖上沾着的点酱渍，在盘面的刻度上画出条弧线，正好从泉州港指向高雄港。“这指针还认路呢。”他用软布擦罗盘时，发现盘底刻着行小字：“潮涨潮落，航向不改”。字缝里嵌着些细小的沙粒，是高雄港的珊瑚沙，和泉州湾的贝壳沙混在一起，在阳光下闪着同一种光。
卖麦芽糖的阿婆又来了，这次糖板上多了串小酱缸糖，缸身上刻着“两岸同味”四个字。“台北的亲戚说，要给每个来买糖的孩子讲酱缸的故事。”阿婆掀开糖箱盖，里面垫着张台北地图，地图上被人用红笔圈出十几个小点，“都是台湾的酱坊，说等秋天就派人来学泉州的制酱手艺，还说要带他们的乌醋方子来，让两种酱在一个缸里发酵。”
白芽给阿婆倒茶时，蒸笼里的坛形糕又发了新霉。这次的霉斑在糕面上连成串，像串脚印，从“回”字纹的起点一直延伸到边缘，最后在糕角聚成个小小的“聚”字。老醋匠把霉斑刮下来时，发现糕体里嵌着些细小的米粒——是去年台风天从台北飘来的稻种，在糕里发了芽，嫩芽缠在一起，竟长成个迷你的“穗”字。
傍晚收酱缸时，陈磊发现那只螃蟹空壳的内侧，海峡图上的细线突然变粗了些，像被人用墨描过。他把空壳对着夕阳举起来，阳光透过壳上的纹路，在墙上投出片光斑，光斑里竟有艘小小的渡轮，正顺着细线缓缓移动。白芽指着光斑笑：“你看，船要靠岸了。”话音刚落，院外的铃铛声又响了，这次卖麦芽糖的阿婆身后跟着个穿蓝布衫的老人，手里捧着个陶瓮，瓮口飘出的酱香和院里的一模一样。
“这是台北酱坊的林师傅，”阿婆笑着介绍，“说闻着你们的酱香味就找来了。”林师傅揭开瓮盖，里面的酱面上浮着层菌丝，织成个“合”字，“我带了台湾的梅子酱，阿玉当年总说，泉州的晒酱混着台北的梅香，才是最地道的滋味。”老醋匠闻言眼睛一亮，转身从酱缸里舀出半勺新酱，和梅子酱倒在同一个碗里，两种酱刚碰到一起，就冒出串气泡，气泡炸开时，飘出的香气里竟带着铁观音和阿里山高山茶混合的味道。
夜里的酱坊格外热闹，林师傅讲起台北酱坊的趣事，说他们的酱缸旁也种着三角梅，花瓣落到酱里，泡出的颜色和泉州的刺桐花酱一模一样。白芽突然想起那株刚开花的高山菜，拉着林师傅去看，花已经开得更盛了，花瓣边缘的酱色粉末落在地上，和林师傅带来的台北梅酱混在一起，在石板上画出个“圆”字。
“明天我带你们去码头，”林师傅指着花心里的银粒，“我侄子从高雄来，说要把他们酱坊的‘团圆’模子送来，以后咱们的酱糕，都要印上这字。”陈磊蹲在花旁，发现花根周围的泥土又松了些，那只拖着台湾曲种的蚯蚓，已经把整截曲种拖进了酱缸，缸里的酱汁开始轻轻翻涌，像在酝酿着什么新的滋味。
天快亮时，第一缕阳光照进酱坊，林师傅带来的陶瓮突然“咔嗒”响了一声，瓮底裂开道细缝，钻出根银白色的菌丝，顺着地面往泉州的酱缸爬，爬过的地方，留下串小小的脚印，像无数人正朝着同一个方向赶路。