竹架上的酱瓮晒得正酣时，天边突然滚过一阵雷，雨点子噼里啪啦砸在竹匾上，溅起的酱花里竟混着些细小的贝壳，是台北野柳的石决明碎片，和泉州蟳埔的蚵壳在酱面上聚成个“亲”字。白芽正忙着搬瓮，阿杰突然指着西边的云喊：“那云像不像台北酱坊的晒场？”众人抬头看，乌云里果然浮着片灰影，形状和台北酱坊的青石板晒场分毫不差，连墙角那棵老榕树的枝桠都一模一样。
雨停时，晒场的积水里漂着些东西——是台北孩子折的纸船，船身写着“归”字，船底贴着泉州的红砖碎末。“这是阿妹折的，”阿杰捞起只纸船，船舷还沾着他妹妹的橡皮屑，“她说纸船顺着雨水流，总能流到泉州的酱缸边。”话音刚落，纸船突然散成纸浆，浆水里浮出根细麻绳，是台北酱坊捆酱瓮用的，绳头缠着泉州的苎麻，在泥地上缠出个“根”字，像株植物的根系往土里钻。
老醋匠蹲在“根”字旁烧起松柴，烟圈里飘出些木屑，是他当年在台北修酱缸时刨的桧木碎，和泉州的杉木屑在烟里缠成个球，球上的纹路竟和两岸酱坊的梁柱纹路重合。“你阿公总说，制酱的木活要认木纹，就像人要认祖宗，”他用树枝拨了拨火堆，火星子溅到相思树根下，“当年他从台北带回的桧木刨子，现在还在工具箱里，刨刃上的缺口，还是你台北的阿叔帮忙磨的。”
工具箱突然自己弹开，最上层的抽屉里躺着把铜钥匙，匙柄刻着台北酱坊的门环图案，匙齿却和泉州酱坊的地窖锁孔严丝合缝。白芽拿起钥匙时，匙身突然发烫，烫出串细密的纹路，是两岸的山脉走向——阿里山的轮廓和泉州的清源山连在一起，像条没断开的脊梁。“这是开地窖的钥匙，”老醋匠咳嗽着起身，“地窖里藏着你阿公酿的‘合酱’，当年特意留了两坛，说要等两岸的孩子能一起开封才肯动。”
地窖的石门推开时，一股陈香漫出来，混着台北的樟脑香和泉州的檀香。坛口的封泥上印着个褪色的“合”字，旁边用朱砂补了个小小的“一”，是去年台北老掌柜来泉州时添的。阿杰伸手去揭封泥，指尖刚碰到红布，坛里突然冒出串气泡，气泡炸开的声音里，竟传出段模糊的童谣——是泉州的《酱缸谣》和台北的《梅子歌》混在一起，像两个孩子隔着海峡对唱。
“该添新料了。”白芽舀起台北的梅子酱往坛里倒，阿杰捧着泉州的黑豆酱紧随其后，两种酱汁在坛里相遇的瞬间，突然泛起层金沫，沫子上浮出张泛黄的照片，是年轻时的两岸酱匠站在阿里山下的合影，背后的石碑刻着“同源”二字。照片慢慢融进酱里，坛底浮出个银质的酱勺，勺柄刻着“两岸同味”，勺心的反光里，映出码头新靠岸的船上，台北的酱缸正被搬进泉州的酱坊，缸身上的“和”字在夕阳下亮得发烫。
夜里，相思树的影子投在酱缸上，像个张开的怀抱。白芽数着竹架上的酱瓮，突然发现每只瓮口都停着只萤火虫，是台北飞来的那批，翅膀上沾着的磷粉在黑暗中拼出个“家”字。远处的渡轮又鸣笛了，这次的笛声格外长，像段没唱完的童谣，在海峡上荡来荡去，最后落进每只酱缸里，成了新酿的底味。