天刚蒙蒙亮，白芽就听见酱坊门口传来叮当响，开门一看，是台北来的铜匠阿福正蹲在地上敲铜片。他带来的铜板上刻着泉州的开元寺塔，敲出的纹路却拼成了台北的龙山寺门，“老掌柜说，要给新酱缸打个铜箍，一边刻泉州的塔，一边刻台北的寺，这样酱缸就认两岸的门了。”
铜箍刚套上最大的那只新缸，缸沿突然渗出些晶亮的液珠，是夜里凝结的露水混着酱的精华。液珠坠在地上，竟在青石板上蚀出个“脉”字，旁边的蚯蚓又爬过来，把“脉”字和之前的“亲”“根”连在一起，像条在时光里跳动的血管。
这时，码头的船工又送来个木匣子，打开一看，是台北酱坊的老账本。泛黄的纸页上记着光绪年间的账目，买泉州曲种的银钱数旁边，画着个小小的梅花记号，和泉州酱坊老账本上的记号一模一样。“这是当年我太爷爷记的，”阿福翻到最后一页，上面贴着片干枯的刺桐花瓣，“他总说，两岸的酱账要合在一起算，才是一本完整的家计。”
账本里突然掉出张褪色的船票，是民国二十六年从泉州到基隆的，票根上沾着的酱渍，和现在高雄港的海水混在一起，在桌上晕出个“源”字。白芽摸着票面上模糊的字迹，突然想起老醋匠说过，当年阿公就是凭着这张船票，把泉州的制酱曲种带到了台北。
晒酱的竹架上，新添的十二辰瓮开始冒热气。“巳”字瓮里飘出股酒香，是台北的米酒混着泉州的糯米酿，两种酒气在竹架上空缠成个酒葫芦的形状，葫芦嘴上坠着张纸条，写着“共饮”二字。阿杰伸手去够，酒葫芦突然炸开，酒液洒在酱瓮上，竟在瓮壁上显出些人影——是两岸的酱匠围着同一口缸制酱，台北的阿公和泉州的阿爷正手把手教年轻人翻酱，像幅流动的老画。
老醋匠搬出个旧陶瓮，瓮里装着他珍藏的“曲种母”，是用台北的山泉水和泉州的井水混合培育的。“该留新曲种了，”他把曲种母倒进新的曲盘，盘底的纹路是两岸的江河，浊水溪和晋江在盘心汇流成一个“融”字，“当年你阿公总说，曲种要喝够两岸的水才有力气发芽。”
话音刚落，曲盘里突然钻出无数细小的菌丝，菌丝在盘上蔓延，把“融”字和之前的“脉”“源”连起来，像张铺展开的网。网中间浮起颗新结的曲种，一半是台北的米白，一半是泉州的酱褐，在阳光下泛着温润的光，像颗刚落地的种子。
傍晚收酱时，白芽发现每只酱瓮的耳柄上都多了个红绳结，是台北孩子编的，绳结里裹着台南的花生碎，和泉州的芝麻混在一起，嚼起来又香又脆。“阿妹说这叫‘同心结’，”阿杰帮着搬瓮，“编的时候要念口诀，‘一绕台北月，二缠泉州潮，三结同心结，岁岁不相忘’。”
正说着，天边突然烧起晚霞，晚霞在酱坊的墙上投出个巨大的影子，是两岸的酱坊并排而立，中间架着道彩虹，彩虹上站满了人，有推酱车的阿婆，有晒酱的老醋匠，有追着萤火虫跑的孩子，像幅热热闹闹的全家福。影子里飘出阵阵酱香，比以往任何时候都要醇厚，仔细闻，能尝出台北的果酸、泉州的咸鲜，还有些说不清道不明的滋味，像无数双手握在一起的温度。