清晨的露水还挂在竹架上时，酱坊门口来了辆牛车，车斗里装着台北酱坊的老酱曲，曲块上长着层细密的菌丝，是阿里山的雾气养出来的，和泉州曲种的菌丝缠在一起，在阳光下亮得像银丝。赶车的阿伯从怀里掏出个油纸包，打开是块晒得干硬的酱饼，“这是用两岸的酱渣合烙的，”他掰了块递给白芽，“我阿母说，酱渣都能成团，人心还能散吗？”
酱饼刚放进嘴里，就尝到股熟悉的咸香，混着台北梅酱的微酸，像两种记忆在舌尖相遇。白芽嚼着嚼着，发现饼里嵌着些细小的瓷粒，是台北故宫的碎瓷片，和泉州德化窑的瓷屑在齿间拼出个“聚”字。这时，牛车上的曲种突然“簌簌”掉渣，渣子落在地上，竟和之前蚯蚓爬过的纹路连起来，在泥地上画出条蜿蜒的河，河面上漂着“传”“承”“聚”几个字，像艘艘顺流而下的船。
陈磊在翻晒新曲时，发现竹匾下藏着些布料，是台北的蓝染布，布角绣着株相思树，树影里藏着“逢”字。“这是台北绣坊送的，”他抖开布料盖在曲种上，“说曲种怕晒，要用两岸的布挡挡太阳。”蓝染布刚铺好，就被风掀起个角，露出布背面的针脚——是泉州的刺桐花图案，和相思树的枝叶缠成一团，像幅没绣完的合璧图。
老醋匠在酱坊后园辟了块新地，撒上台北带来的油菜籽，又掺了些泉州的菜种。“等花开了，就能收油菜花蜜，”他用锄头划开土块，土里翻出些碎陶片，是当年两岸酱匠一起制陶时烧裂的，“花蜜混着酱，能酿出两岸的甜。”锄头突然碰到个硬物，挖出来一看，是只旧陶碗，碗底刻着“盼”字，碗沿的缺口处沾着半片台北的樱花瓣，和泉州的刺桐花瓣在碗里拼成个圆。
卖酱菜的阿叔挑着担子进来，两头的竹筐里各摆着个酱菜坛，左坛贴着“泉州”，右坛贴着“台北”，坛口的布帘是同块蓝印花布裁的，剪开的地方还留着线头，像等着被重新缝在一起。“这坛菜是两岸的菜心腌的，”阿叔揭开左坛，里头的萝卜干上印着台北的圆山图案，“你看这萝卜，切的时候特意切成半月形，两坛合起来才是满月。”
白芽把两坛萝卜干倒进同一个大盆，刚拌匀，盆底就露出个木刻的月亮，一半刻着台北的观音山，一半刻着泉州的紫帽山，山影重叠处，刻着个“圆”字。阿杰伸手去摸，木月亮突然转起来，转出些细碎的光，光里飘着两岸酱坊的门牌，泉州的“陈记”和台北的“林记”并排悬浮，像两块靠在一起的门匾。
傍晚时分，码头的船又到了，这次运来的是台北的酱曲模具，模具上的花纹是两岸的瑞兽，泉州的麒麟和台北的貔貅共用一条尾巴。陈磊把模具摆在案上，发现每个模具的凹槽里都嵌着颗红豆，是台南相思树结的，和泉州的红豆混在一起，在凹槽里堆出个“圆”字。
“该压新曲了。”老醋匠握着模具的把手，白芽和阿杰在旁搭手，三人合力压下去时，模具突然“咔嗒”合在一起，缝隙里挤出些曲种泥，泥在案上捏出个“满”字。这时，窗外的相思树突然落了片叶子，叶尖沾着的酱渍，在地上晕开的形状，像张两岸合在一起的地图，图上的海峡处，正有无数条银丝在慢慢织补，织出个暖暖的“家”字。
夜里，酱坊的灯笼被风吹得摇晃，光晕里，两岸的酱瓮影子在墙上依偎，像一群久别重逢的亲人。白芽数着案上的红豆，突然发现每颗红豆的芽眼里都藏着粒酱籽，是两岸的酱种合抱在一起，在月光下悄悄发了芽。