鸡叫头遍时，白芽被一阵窸窣声吵醒，走出屋见阿杰正蹲在酱缸旁，手里捏着根针，往缸沿的裂缝里嵌东西。“这是台北酱坊老缸的陶钉，”他举着枚青灰色的陶钉，钉身上还留着当年修补的痕迹，“我阿公说，酱缸裂了要用两岸的陶钉补，才不会漏。”
陶钉刚嵌进裂缝，缸身突然震颤了一下，裂缝里渗出些酱汁，在地上汇成个“补”字。白芽凑近看，发现酱汁里浮着些细小的棉线，是台北酱坊缝酱布的棉线，和泉州的麻线缠成个结，把“补”字和之前的“聚”“圆”连在一起，像块打了补丁却更结实的布。
早饭时，老醋匠从米缸里舀米，发现缸底沉着个布包，打开是包新米，一半是台北的蓬莱米，一半是泉州的籼米，米里埋着块竹牌，刻着“共”字。“这是台北米行送的，”他往锅里倒米，“说蒸米的水要用浊水溪和晋江的水掺着烧，蒸出的米才够黏，能把两岸的酱曲粘得更牢。”
米饭刚冒热气，灶膛里的柴火突然爆出火星，火星落在地上，竟拼出个“炊”字。阿杰往灶里添柴，发现柴是台北的相思木，木柴的纹路里嵌着泉州的炭屑，两种燃料在火里烧出同样的焰色，像两簇抱在一起的火苗。
午后，码头的货郎送来个大竹篓，掀开盖子，里面是台北孩子做的酱偶——用酱渣捏的小人，穿着泉州的斜襟布衫，手里举着台北的梅枝。“孩子们说这叫‘酱娃娃’，”货郎指着偶人的肚子，那里塞着张纸条，“每个娃娃肚子里都有句话。”
白芽拆开一个酱偶，纸条上写着“要和泉州的娃娃一起晒酱”，字迹歪歪扭扭，纸角还沾着颗台南的蜜枣核。阿杰也拆开一个，里面的纸条画着两个牵手的小人，一个头顶刺桐花，一个头戴山樱花，小人脚下的酱缸里，淌出条线连着两岸的地图。
酱偶堆里突然滚出个陶哨，是台北陶匠做的，哨身上刻着“呼”字。阿杰拿起陶哨一吹，哨音里竟混着泉州的埙声，两种乐器的调子在晒场里盘旋，引得竹架上的酱瓮轻轻摇晃，瓮里的酱汁泛起涟漪，涟漪里浮出些米粒，是早上蒸的混米，在酱液里聚成个“应”字。
“该封缸了。”老醋匠把新酿的酱装进封口的陶瓮，瓮盖用的是台北的樟木，木盖内侧贴着泉州的棉纸，纸上印着“守”字。白芽往盖沿抹泥时，发现泥里掺着些稻壳，是两岸的谷壳混在一起捣的，抹在盖沿上，竟在接缝处堆出个“恒”字。
阿杰在瓮身系红绳时，绳结突然自己收紧，绳头掉出个小布袋，里面是半块台北的酱曲，和白芽口袋里的半块泉州曲种合在一起，正好拼成个完整的“曲”字。“这是我阿爸分的曲种，”他把两块曲种包好，“他说曲种要像这样，分开是两半，合起来才是全的。”
傍晚收工时，众人发现晒场的地面湿了一片，是酱缸渗出的汁混着露水，在地上画出个巨大的“同”字，字的笔画里嵌着各种细碎——台北的陶钉、泉州的麻线、两岸的谷壳、孩子们的纸条，像无数颗星子落在字里。
老醋匠用脚在“同”字中心踩了踩，脚印里立刻冒出些新芽，是相思树的种子发的芽，芽尖顶着片小小的叶，叶面的纹路一半像台北的山路，一半像泉州的港道，两条路在叶心交汇，长出个嫩绿的“心”字。
夜风起来时，竹架上的酱瓮发出嗡嗡的响，像在和远处渡轮的鸣笛应和。白芽望着海峡的方向，看见天边的月亮正慢慢圆起来，月光洒在酱缸上，缸里的酱汁映出两个月亮，一个是泉州的，一个是台北的，在酱液里轻轻摇晃，终成一轮圆满。