清晨的雾还没散，酱坊的门就被轻轻推开了。进来的是台北酱坊的老师傅林伯，他怀里揣着个油布包，打开一看，是块黑亮的酱曲，曲上的菌丝像张细密的网，网眼里嵌着泉州的红泥和台北的黑土。“这是用两岸的土合养的新曲，”林伯的手在曲块上轻轻摩挲，“我带了十斤，够酿一缸‘合欢酱’。”
白芽刚把新曲放进曲房，就听见房梁上“叽叽喳喳”的响，抬头见几只麻雀在梁上蹦跳，嘴里叼着台南的粟米，粟米落在曲盘里，和泉州的小米混在一起，堆出个“和”字。林伯笑着说：“这些雀儿是跟着船来的，在台北酱坊就总偷食曲种，没想到到了泉州还改不了习性。”正说着，曲房的窗纸突然被啄破个洞，洞外飘进片叶子，是台北的香樟叶，叶背的纹路和泉州的榕树叶在桌上拼出个“鸣”字，像两只鸟在对唱。
陈磊在院子里劈柴，斧头落下时，发现柴是台北的红桧，木心处藏着些木屑，是泉州老酱坊的房梁碎末。两种木屑在地上旋成个小漩涡，漩涡中心浮出根铜丝，是当年连接两岸酱坊电话的线，铜丝上还缠着半张旧电报，电文是“酱已熟，盼来尝”，字迹是林伯父亲的笔体。“这电报我阿爸存了三十年，”林伯摸着铜丝眼眶发红，“当年他总说，等两岸的船能天天开，就把这电报烧了拌进酱里，让酱也尝尝思念的味。”
午饭时，阿婆推着麦芽糖车又来了，车斗里多了个竹编的小蒸笼，笼屉上刻着“蒸”字。“这是台北的笼仔，”阿婆揭开笼盖，里面是两笼米糕，一笼撒着台北的桂花，一笼铺着泉州的花生碎，“孩子们说，要让两岸的米糕在一个笼里蒸，才叫真正的团圆糕。”米糕刚出笼，热气就在笼顶凝成朵云，云里飘出些糖粒，是台北的黑糖和泉州的红糖，在桌上拼出个“甜”字，像块没化的糖。
午后晒酱时，竹匾里的酱汁突然泛起层细泡，泡里浮出些图案——是台北酱坊的晒场和泉州酱坊的缸阵，两个场景在酱液里慢慢重叠，重叠处显出个“叠”字。林伯蹲在匾旁看呆了，喃喃道：“这场景和我阿爸梦里的一模一样，他说总有一天，两岸的酱坊会像这样叠在一起，分不清你我。”话音刚落，竹匾的边缘突然渗出些水，是台北的雨水和泉州的露水，两种水在地上汇成小溪，溪里漂着些陶片，拼出个“流”字，像条永远不断的河。
傍晚时分，林伯从包里掏出个布偶，是用台北的蓝染布和泉州的葛布缝的，布偶手里牵着根线，线尾系着两个小酱瓮，一个写着“台”，一个写着“泉”。“这是我孙女缝的，”他把布偶挂在相思树上，“她说布偶牵着瓮，就像两岸的酱坊永远手拉手。”布偶刚挂稳，树上的雏鸟突然飞下来，衔着线往码头飞，线被拉得笔直，把“台”“泉”两个字连在一起，像道跨越海峡的虹。
夜里，白芽在酱缸旁守夜，发现缸里的酱汁突然亮起来，亮光是从坛底的“传”字木牌发出的。木牌上的“传”字慢慢浮起，和之前的“承”“丰”“通”“继”“续”“兴”“和”等字在缸口连成个圆环，圆环中间浮出四个大字：“两岸同根”。这时，林伯推门进来，手里拿着台北酱坊的老账本，账本最后一页新添了行字：“今日，两岸合酿‘同源酱’一缸，盼世代相传。”
窗外的渡轮又鸣笛了，笛声里混着两岸酱坊的梆子声，一声来自泉州，一声来自台北，在海峡上交替回响，像首永远唱不完的歌。白芽看着缸里的圆环，突然明白，这缸酱酿的哪里是滋味，分明是两岸人心里那点剪不断的牵挂，越酿越浓，越存越香。