白芽半夜被酱缸的动静惊醒时，月光正从窗棂漏进来，在缸沿描出圈银边。他凑近一看，缸里的酱汁竟在轻轻翻涌，像有什么东西要破酱而出。伸手去探，指尖触到片光滑的瓷，捞上来才发现是块碎瓷片，釉色青亮，上面刻着半朵木棉花——是台北酱坊酱缸上的花纹，另一半该在林伯带来的旧缸底。
“这是我阿爸当年特意烧的对缸，”林伯不知何时站在身后，手里举着块一模一样的碎瓷，“一缸在泉州，一缸在台北，他说哪天两块瓷能拼回一朵花，就把两缸酱倒在一块儿。”白芽把两片瓷对在一起，木棉花的纹路严丝合缝，花瓣尖上还凝着颗水珠，分不清是泉州的夜露，还是台北的晨霜。
天刚亮，码头的船就鸣笛了。林伯的儿子林舟带着几个台北酱坊的伙计，扛着半袋新收的黑豆站在阶前，布袋上绣着“泉”字，针脚里还沾着泉州的海沙。“阿爸说新曲要配新豆，”林舟抹了把汗，布袋一抖，黑豆滚出来，和泉州酱坊的黄豆在竹匾里滚成圈，“这些豆是在台北用泉州的井水浸的，泡了整整七天，芽眼都朝着泉州的方向。”
伙计们搬豆时，布袋角勾住了院角的老井绳，绳上坠着的铜铃“叮铃”响，铃舌是台北的珊瑚礁磨的，铃身刻着泉州的浪花纹。铃声落时，井里突然冒起串气泡，浮上来片贝壳，壳内侧的纹路和台北野柳的礁石纹重合，像幅缩小的海峡地图。林伯弯腰拾起贝壳，壳沿还沾着点盐粒，是泉州的海盐和台北的港盐，在阳光下闪着一样的光。
正午的太阳把酱缸晒得发烫，白芽往缸里撒盐时，发现盐粒在酱面跳着转，聚成个“归”字。正看得出神，林舟突然指着街心喊：“那不是台北的酱色幡旗吗？”众人抬头，见面写着“林记”的幡旗正从街角飘来，旗角绣的台北观音山轮廓，和泉州清源山的剪影在风中贴在一起，像两座山在拥抱。
扛幡旗的是台北酱坊的老伙计阿福，他怀里揣着个铁皮盒，打开是块油亮的酱肉，肉皮上的酱色深浅不一，深的是台北的酱油，浅的是泉州的豆豉汁。“这是用两岸的酱腌了三年的肉，”阿福把肉切成片，“当年林伯父亲总说，酱的味越混越厚，就像人的心，离得再远，也能融成一团。”肉片刚摆上桌， flies（苍蝇）突然从窗外涌进来，却不碰肉，只在盘边飞成个圈，翅膀上沾的台北花粉和泉州花蜜，在桌上落出个“聚”字。
傍晚收酱时，陈磊发现最老的那口酱缸底下渗出水，水里沉着枚铜钱，是1949年的“中华民国三十八年”铜币，边缘却粘着泉州开元寺的香灰。林伯用布擦铜钱时，铜锈里掉出点纸渣，拼起来是半张船票，目的地是“泉州港”，乘船人姓名处写着“林”字，墨迹被泪水晕开，和另一张泉州到台北的船票残角正好对上。“这是我阿爸没来得及用的船票，”林伯声音发颤，“他总说，等能随时坐船了，就把两张票贴在酱缸上，让酱也记着回家的路。”
夜里合缸时，两岸的酱在大缸里慢慢交融，酱面浮起层泡沫，泡沫破灭处显出些小字，是两岸酱坊历代师傅的名字，从“林”“陈”到“白”，一个个叠在一起，像串不断的珠子。林舟往缸里撒了把新收的芝麻，一半是台北的黑芝麻，一半是泉州的白芝麻，在酱里搅出个太极图，图心浮出颗饱满的酱豆，豆脐处的纹路，左边像台北的淡水河，右边像泉州的晋江，在豆心里汇成同一条江。
白芽给酱缸盖盖子时，发现木盖背面刻着行新字，是林伯和他阿爸的笔迹叠在一起的：“酱有两岸味，味归一处香”。话音刚落，院外突然传来阵阵欢笑声，是两岸的孩子们举着灯笼跑过，灯笼上一个写着“台”，一个写着“泉”，烛火在灯笼里晃，把两个字的影子投在墙上，拼成个完整的“家”字。
渡轮的笛声又响了，这次带着两岸酱坊的香气，在海峡上荡出层层涟漪，像缸里不断发酵的酱，把所有的思念和期盼，都酿进了同一个味道里。