合缸后的第三日，曲房的墙角突然冒出丛新芽，是台北的紫苏和泉州的藿香缠在一起长的。白芽浇水时，发现根须在土里盘成个“脉”字，根须间还缠着几缕丝线，是林伯母亲当年绣酱坊幡旗用的，一半是台北的苎麻线，一半是泉州的蚕丝线，在晨光里泛着同色的光。
“这草是跟着曲种来的，”林伯蹲在芽边掐了片叶子，“我阿母总说，紫苏配藿香，能解百样愁，就像两岸的人，凑在一起才活得舒展。”话音刚落，芽尖突然绽开两朵小花，紫的像台北的茄花，白的像泉州的茉莉，花瓣落在曲盘里，把前日雀儿堆的“和”字染成了紫白相间，倒像是块刚酿好的双色酱。
晌午时分，码头的货郎扛着个藤筐进来，筐里是台北的凤梨干和泉州的芒果脯，两种果脯用同张油纸包着，纸上印着民国年间的酱坊商标，左边画着台北的艋舺码头，右边画着泉州的后渚港，码头的石阶和港边的木桩在纸角连成长长的线。“这是从旧货摊淘来的，”货郎指着商标，“摊主说，当年这商标印多少张，两岸就有多少缸酱在互送。”
陈磊把果脯倒进酱缸时，发现缸底沉着个小陶罐，罐口塞着台北的棉絮和泉州的灯芯草。打开一看，是半罐腌渍的梅子，梅肉上的酱色深浅交错，深的是台北的陈年酱油，浅的是泉州的头抽。“这是我阿妹腌的，”林舟捡起颗梅子，“她说当年阿公总把泉州的梅酱往台北带，如今该让台北的梅子尝尝泉州的酱。”梅子刚入口，众人舌尖先泛起酸，慢慢就化出甜，像把两岸的滋味都含在了嘴里。
傍晚起了阵风雨，酱坊的老门被吹得“吱呀”响，门闩是新换的，一半用台北的铁力木，一半用泉州的荔枝木，两种木头的纹理在门后拼成个“固”字。雨停后，门槛边积了滩水，水里漂着些碎瓷，是前几日合缸时震落的缸沿碎片，拼起来正好是朵完整的木棉花，花心处沉着颗铜纽扣，是林伯父亲长衫上的，扣眼还缠着泉州的盘扣线。
夜里清点酱缸时，白芽发现最角落的空缸里多了堆谷壳，是台北的稻壳和泉州的谷糠混在一起的。扒开谷壳，底下藏着个竹制的酱耙，耙齿上刻着“林”字，柄尾却刻着“陈”字——是当年两岸酱坊交换的工具，林伯父亲用它在台北酿过泉州味的酱，白芽的阿公则用它在泉州酿过台北味的酱。“这耙子在台北酱坊的阁楼存了四十年，”林伯握着耙柄，指腹摩挲着两个姓氏，“木头都记着味呢。”
次日清晨，阿婆的麦芽糖车刚停在巷口，就围来群孩子，手里都攥着东西：有的举着台北的樟脑丸，有的捏着泉州的薄荷糖，要让阿婆把两样混在糖里熬。阿婆笑着往锅里撒了把碎冰糖，一半是台北的黄冰糖，一半是泉州的白冰糖，糖浆熬化时，孩子们突然指着锅底喊：“是地图！”果然，糖汁在锅底凝成的纹路，像极了连在一起的台湾海峡，海峡中间浮着个“连”字，被糖浆越熬越亮。
晒酱的竹匾里，酱汁这天格外浓稠，舀一勺能拉出长长的丝，丝上沾着些细小的籽粒，是台北的红豆和泉州的绿豆，在酱里滚成个小团，像颗圆滚滚的豆包。林舟用酱勺把丝绕成圈，圈里突然落下只蝴蝶，翅膀一半是台北的蓝鹊羽色，一半是泉州的燕尾蝶花纹，停在酱面上扇了扇翅膀，翅膀的影子在地上拼出个“舞”字，像两只手在相握。
入夜时，酱坊的老座钟突然“当”地响了，钟摆是新修的，用的是台北的桧木和泉州的香樟，摆锤上刻着两个日期，一个是台北酱坊开张的日子，一个是泉州酱坊传艺的日子，两个日期被钟摆荡成条弧线，像座跨在时光上的桥。林伯望着钟摆轻声说：“我阿爸总等这钟响，说等钟摆能同时敲出两岸的时辰，就把两缸最老的酱合在一起。”
窗外的月光正好落在合酿的大缸上，缸沿的水珠顺着“两岸同根”的木牌往下滴，滴进酱里泛起细小的涟漪，涟漪里浮出些模糊的人影，是两岸酱坊历代的师傅们，正围着酱缸说笑，手里都捧着酱碗，碗里的酱色一模一样，浓得像化不开的夜，甜得像含在舌尖的糖。