合缸满四十天那日，曲房的老木桌突然发出“吱呀”一声轻响，桌腿处裂开道细缝，缝里露出些木屑，是台北的红桧屑混着泉州的樟木屑，被岁月压得紧实。白芽往缝里塞了片油纸，纸是台北的棉纸和泉州的竹纸裱在一起的，纸上刚写好“新醅”二字，墨迹就顺着木纹晕开，在桌面漫出个“滋”字，像酱液在慢慢渗透。
林伯从樟木箱里翻出个旧酱耙，耙齿上缠着半块布条，是台北的蓝染布，布角却绣着泉州的“万字纹”。“这耙子是我阿爸当年在泉州用的，”他握着耙柄往缸里搅，酱液顺着耙齿流下的痕迹，在缸壁上画出两个交错的圈，“你看这木纹，台北的桧木柄被泉州的酱泡了十年，早长出泉州的包浆了。”搅到第三圈时，耙齿突然勾住个硬物，捞上来是枚铜制的酱坊印章，一面刻着“林记”，一面刻着“陈记”，印泥是台北的朱砂和泉州的烟墨调的，两种颜色在铜面上晕成片暗红，像块化不开的酱。
午后去后院取柴，发现堆着的红桧木里混了些泉州的相思木，两种木头的年轮在截面拼成个“轮”字，像圈不断循环的时光。陈磊劈柴时，斧头落下的地方渗出些树汁，红桧的汁是浅黄，相思木的汁是浅红，两种汁液在柴堆下汇成条细线，线尽头积着滩木屑，木屑里裹着颗铜钉，是当年钉两岸酱坊招牌用的，钉帽上还粘着半片漆皮，一半是台北的桐油漆，一半是泉州的大漆。
“这铜钉是我阿爷亲手敲进去的，”陈磊用布擦着铜钉，“他说两个酱坊的招牌要钉一样高，就像两个人站着说话，谁也不低谁。”话音刚落，柴堆突然塌了一角，滚出个竹编的小篓，篓里是些晒干的香草，是台北的香茅和泉州的艾草，两种草叶在篓里叠着，边缘的锯齿拼出个“伴”字，像两只手在相扶。
码头的货船靠岸时，船板上沾着些海草，是台北的马尾藻和泉州的石莼，两种海草缠在一起，在甲板上摆出条蜿蜒的线，像条迷你的海峡。船主扔过来个麻袋，里面是台北的黑豆和泉州的黄豆，豆子倒在竹匾里，自动分开又聚拢，聚成个“集”字，字的笔画间还夹着些细沙，是两岸码头的沙混在一起的。
“这豆子是用同批海水泡的，”船主擦着汗，“台北港的水和泉州湾的水混在一个缸里，泡出来的豆子芽眼都朝着一个方向。”正说着，麻袋角掉出个小布包，打开是些碎银，是民国年间的银元碎片，一半刻着“台湾”，一半刻着“福建”，碎片边缘的齿纹严丝合缝，像从没分开过。
傍晚阿婆的麦芽糖车旁围了更多人，台北来的老阿公带着竹制的糖画勺，勺柄是泉州的竹根，勺头却换了台北的铜片。老阿公舀起糖浆在青石板上画，先画台北的玉山，再画泉州的清源山，两座山的轮廓在糖液里慢慢靠，山脚下流出条糖做的河，河上漂着艘糖船，船上载着个糖做的酱缸，缸上写着个“共”字，被夕阳晒得透亮。
孩子们举着糖画跑过酱坊，糖汁滴在门槛上，和之前积下的酱渍融在一起，凝成块半透明的硬块，里面裹着些细小的东西：有台北的桂花、泉州的花生碎，还有片香樟叶的一角和榕树叶的边，像把两岸的春天都封在了里面。有个戴眼镜的小男孩突然说：“这硬块像块琥珀！”众人细看，果然见里面的杂物在光线下清晰可见，像幅凝固的画。
夜里守酱时，白芽听见缸里有细微的声响，凑近了看，是酱液在发酵时产生的气泡，每个气泡破灭后都留下个小水圈，水圈里浮着些小字，是“源”“流”“亲”“情”，拼在一起正好是“源流亲情”。林伯端着盏油灯过来，灯盏是台北的陶制，灯芯却是泉州的棉线，灯光照在酱面上，把那些字映得更清楚，像有人在酱里写了封长信。
“我阿爸说，酱发酵时的声响，是两岸的土地在说话，”林伯把灯放在缸沿，“你听这泡泡破的声音，和台北酱坊的缸一个调调。”话音刚落，油灯的火苗突然晃了晃，灯芯爆出个火星，落在酱里，激起一圈涟漪，涟漪里浮出个模糊的人影，像林伯的父亲，正弯腰往缸里撒曲种，曲种落在酱里的声音，在寂静的夜里格外清。
窗外的渡轮又起航了，甲板上的灯笼都亮着，一半是台北的红纸灯，一半是泉州的纱灯，灯光在海面上铺出条光带，光带里漂着些酱缸的碎片，是两岸酱坊历年打碎的旧缸，碎片在浪里轻轻碰，发出细碎的声响，像无数人在低声说着话，说的都是一样的乡音。