合缸满一个月那天，曲房的地面突然渗出些深色的水迹，顺着砖缝漫延，在墙角聚成个小小的水洼。白芽蹲下身细看，发现水迹里混着些细碎的酱渣，是台北酱缸里的陈年酱汁和泉州新酱的渣滓，两种酱渣在水里慢慢旋，旋出个“绕”字，像根没扯断的线。
这时林伯抱着个旧陶罐进来，罐口用台北的粗棉线扎着，线结是泉州的“双钱结”。“这是我阿爸当年埋在台北酱坊后院的‘老底酱’，”他解开线结，一股醇厚的酱香漫出来，“埋了三十年，坛子底都长了青苔，一半是台北的水苔，一半是泉州的石苔，你看这苔色，早分不清谁是谁了。”倒出酱来，发现坛底粘着片油纸，纸上画着两个叠在一起的酱缸，缸边写着“同缸同味”，字迹被酱渍浸得发乌，却依然能看出是林伯父亲和白芽阿公的合笔。
午后晒酱时，竹匾突然“咔哒”响了一声，陈磊俯身一看，是匾边的竹篾裂了道缝，裂缝里卡着根细竹丝，是台北的桂竹丝，和泉州的毛竹篾缠在一起，像两只手在用力相握。他往匾里撒了把盐，盐粒落在酱面上，竟排成了台北到泉州的航线，航线尽头堆着些盐粒，是“岸”字的形状，被午后的阳光晒得发亮。
码头的老船主扛着个木匣子来，匣子是樟木做的，锁扣却换了台北的铜锁，钥匙孔的形状像个小小的“门”字。“这是当年接送两岸酱匠的船票存根，”老船主打开匣子，里面整整齐齐码着泛黄的纸片，“你看这张民国三十八年的，去程印着‘泉州’，回程盖着‘台北’，票根边缘都磨出毛边了，像被人攥了几十年。”最底下压着张褪色的船票，票面上的字迹模糊，只隐约看出“凭票带酱一坛”，票根处粘着点酱渍，和林伯带来的旧酱颜色一模一样。
傍晚阿婆的麦芽糖车刚停在巷口，就见林舟领着几个台北伙计跑来，手里捧着个竹筛，筛里是台北的冬瓜糖和泉州的金橘脯，两种蜜饯混在一起，被伙计们用竹签串成串，每串都是三颗冬瓜糖夹两颗金橘脯，像串成串的“团圆”。阿婆往糖锅里加了勺新酿的合欢酱，糖浆顿时泛起琥珀色的光，光里飘着些糖丝，是台北的黑糖丝和泉州的红糖丝，在锅里缠成个“结”字，像打了个解不开的绳结。
孩子们举着蜜饯串跑过酱坊，串上的糖汁滴在青石板上，慢慢凝成小珠子，珠子里映出两个影子——一个是台北的101大楼，一个是泉州的东西塔，两个影子在糖珠里晃了晃，突然挨在了一起，像两座地标在互相眺望。有个小男孩突然指着糖珠喊：“里面有船！”果然见糖汁流动的纹路，像艘小小的渡轮，正从“大楼”往“塔”的方向开。
夜里核对酱方时，白芽发现林伯带来的老账本里夹着张纸，是台北酱坊的原料清单，上面记着“泉州红泥十斤”“泉州井水一桶”，字迹旁有行小字：“缺一不可”。纸的背面是幅手绘的地图，画着从台北到泉州的海路，航线被人用红笔描了又描，描出的线条在纸角聚成个“通”字，墨迹里还沾着点酱色，像被人用酱汁补过。
“我阿爸当年总说，做酱和做人一样，少了哪样原料都不香，”林伯用指尖点着“泉州红泥”几个字，“他临终前还在念叨，红泥要从泉州采，因为那土里面有咱老家的味。”话音刚落，账本突然被风吹得哗哗响，停在最后一页，上面是林舟新添的记录：“两岸合酿合欢酱，原料：台北黑土、泉州红泥、台北粟米、泉州小米……”清单末尾画了个小小的酱缸，缸里插着两面小旗，一面写“台”，一面写“泉”。
三更时曲房的香樟叶突然落了满地，叶背的纹路在月光下看得格外清，和白天飘进来的榕树叶拼在一起，竟像幅完整的家谱，上面的枝桠交错处，都用酱汁点了个小红点。白芽蹲在叶堆旁数红点，数到第七个时，发现红点连成的线，正好是两岸酱坊历代师傅的传承顺序，从林伯的祖父到白芽的父亲，再到林舟和他自己，像条永远不断的链条。
窗外的渡轮又鸣笛了，这次笛声里混着酱坊的梆子声，还有孩子们唱的童谣，一半是台北的调子，一半是泉州的方言，在海峡上飘得很远。白芽望着合酿的大缸，缸里的酱已经酿成了深褐色，舀一勺起来，能看见里面沉着的碎瓷、铜丝、木屑，还有那些说不清是台北还是泉州的籽粒，像把所有的牵挂都酿进了这缸酱里，越沉越香，越久越浓。