新渡轮通航前三天，码头的老樟树下突然多出个竹编摊位，摆摊的是个梳着圆髻的阿婆，竹筐里摆着些绣品，针脚里还沾着点酱色。白芽路过时，阿婆突然扯住她的袖口，指腹摩挲着她衣襟上沾的酱渍：“这是林记的老酱色，用台北的胭脂花和泉州的苏木调的，三十年前我在码头接过这种酱坛子。”
阿婆掀开竹筐里的蓝布，露出块未绣完的帕子，上面绣着半幅海峡图，左边绣着台北的观音山，右边是泉州的清源山，两山之间留白处，用金线绣了艘小小的渡轮，船帆上绣着个“酱”字。“当年你陈爷爷送酱到台北，我在船上帮着缝补货箱布，”阿婆指尖点着帆角，“这针脚里的金线，是用台北的金箔碾的丝，混着泉州的苎麻线，才经得住海风磨。”
正说着，陈磊扛着袋新收的黑豆经过，袋口的麻绳松了，滚出几粒豆子，正好落在阿婆的竹筐旁。阿婆捡起豆子笑了：“这是台北的乌豆，比泉州的黑豆圆些，当年你林爷爷总说，两种豆子混着发酵，酱才够醇厚。”她从竹筐底摸出个油布包，里面是双旧布鞋，鞋底纳着“林”“陈”两个字，针脚歪歪扭扭，像两个挨在一起的影子。
“这是当年两家酱坊的学徒一起纳的，”阿婆摩挲着鞋面上的补丁，“左边的补丁用的是台北的蓝印花布，右边是泉州的葛布，你看这布纹里还卡着酱渣子，是纳鞋时不小心蹭上的。”白芽凑近看，果然在布缝里发现些暗红的颗粒，和自家酱缸里的老酱一个颜色。
当天下午，老张的儿子突然跑来找白芽，手里捧着个铁皮饼干盒，盒盖锈得合不上，里面铺着层旧报纸，裹着个巴掌大的木牌，上面刻着“林陈酱坊”四个字，字缝里嵌着些细沙——是台北的石英砂混着泉州的海沙，摸起来糙糙的，像带着海风的温度。
“这是从渡轮的旧机舱里拆出来的，”小张指着木牌背面的裂痕，“修船师傅说，当年这牌子挂在船舷上，台风天被浪打裂了，陈爷爷把它揣在怀里带回泉州，说要等能再挂回船上那天。”白芽摸着裂痕里的沙粒，突然想起阿婆说的，两种沙混着能磨出最细的酱粉。
傍晚清点库房时，白芽在角落发现个落满灰尘的陶罐，罐口用红布扎着，布上绣的牡丹缺了半朵。她解开红布，见罐底沉着些碎银，上面刻着小小的“台”“泉”二字，银角上还沾着点蜜渍——是台北的龙眼蜜混着泉州的荔枝蜜，甜得发稠。
“这是当年两家合做喜酱时收的定金，”林伯拄着拐杖进来，眼角的皱纹里还沾着夕阳的金辉，“民国三十七年，台北的沈家娶媳妇，定了百坛喜酱，付的定金就是这碎银，说要等酱送到了，用两岸的蜜水兑着喝。”他从陶罐里拈出块碎银，对着光看，银面上的划痕像条弯弯的海峡。
陈磊突然想起什么，跑回自家老宅，翻出个褪色的红绸包，里面是张泛黄的红纸，上面写着串菜谱：“喜酱肘子用台北黑猪，酱鸭用泉州番鸭，酱菜要混着台北的芥菜和泉州的萝卜……”末尾画着个小小的酱缸，缸边站着两个小人，一个举着台北的油纸伞，一个撑着泉州的竹笠。
“这是当年我爷爷写的喜宴菜单，”陈磊指着纸角的墨迹，“你看这墨里混着酱色，是写的时候蘸了刚酿好的新酱，他说要让字里都带着喜味。”白芽摸了摸纸面，果然在褶皱处尝到点微咸的甜，像酱缸里初成的滋味。
渡轮通航那天，白芽和陈磊推着一坛新酿的喜酱去码头，坛身上贴着张红纸，左边印着台北的城门，右边画着泉州的钟楼，中间用金粉写着“续酿”二字。阿婆带着竹筐里的绣品也来了，把那块绣了半幅海峡图的帕子系在坛口，渡轮鸣笛时，帕子上的金线在阳光下闪闪发亮，像条没断的线。
船靠岸时，白芽看见台北来的人群里，有个白发老人举着块木牌，上面刻着“林陈酱坊”，字缝里嵌着的沙粒，和小张找到的木牌一模一样。老人走近了，从怀里摸出个布包，里面是半块牡丹绣帕，正好能和白芽手里的凑成一朵完整的花。
“这是当年你林爷爷让我收着的，”老人的声音带着海峡的潮气，“说等能过岸了，要带着新酱来泉州，和陈爷爷接着酿下一缸。”白芽揭开酱坛的红布，新酱的香气漫出来，混着两岸的海风，在码头上酿成团温热的云。
回酱坊的路上，陈磊突然指着天边的晚霞笑了：“你看那云，像不像缸里刚搅开的酱？”白芽抬头，见台北方向的云是金红色，泉州这边的带着点绛紫，慢慢融在一起，在暮色里铺成片温暖的颜色，像无数个日子叠在一起的模样。