渡轮通航后的第三个月，台北的林叔带着一箱子老物件来了。箱子是樟木做的，边角包着铜皮，打开时飘出股混合着松针与海盐的香气——是台北阳明山的樟木，用泉州的铜皮镶的边，林叔说这是当年林爷爷特意请匠人打的，“说箱子要经得住海风，就像人要经得住别离。”
箱子最上层压着本线装的酱方，纸页边缘卷得像浪花，里面夹着片干枯的桂花，一半是台北金桂，一半是泉州银桂，花瓣边缘还留着酱渍的暗红。“这是民国三十八年酿喜酱时夹的，”林叔指着酱方里的批注，“你看这‘桂花需三分晒七分阴’，是陈爷爷用泉州毛笔写的，旁边‘台北日头烈，得加层竹帘’是我爷爷补的，两种墨迹混着酱色，倒像在纸上发了次酵。”
白芽翻到酱方最后一页，见夹着张褪色的订单，抬头写着“泉州陈记收”，下面列着“黑豆二十斤、红糖五斤、酒曲十块”，末尾画着个小小的酱缸，缸沿画着台北的圆山塔，旁边用铅笔描了个泉州的东西塔，两座塔尖在缸口连成条直线。
“这订单我家也有半张！”陈磊突然冲进里屋，捧着个铁皮盒跑出来，里面果然有半张同款订单，正好能和林叔带来的拼在一起，接缝处还留着当年用米糊粘过的痕迹。“我爷爷说，当年这订单一式两份，各存半张，说等哪天能凑齐了，就合酿一缸‘团圆酱’。”
林叔听了眼睛一亮，突然从樟木箱底拖出个陶瓮，瓮身上刻着“林”字，瓮口却贴着张褪色的“陈”字红签。“这是我爷爷当年埋在院子里的‘窖藏酱’，”他揭开瓮盖，一股醇厚的香气漫出来，混着台北的糯米香和泉州的糙米气，“他说要等两岸的孩子能坐在一起吃饭了，才开封。”
当天下午，街坊们都聚到酱坊来，老张的阿婆拎着个竹篮，里面装着二十七个小酱碟，每个碟底都刻着个名字——正是当年红纸条上记着的那些人家。“当年说要送遍亲戚家的喜酱，今天总算能续上了，”阿婆颤巍巍地摆碟子，碟沿的花纹一半是台北的兰草，一半是泉州的茉莉，“你看这釉色，是两岸的窑工合烧的，说要让酱碟也认认亲。”
白芽和陈磊忙着分酱，林叔在一旁研墨，要把新添的名字写进那张红纸条。笔尖刚落，院外突然传来铃铛声，是个挑着担子的货郎，担子里摆着些酱菜瓶，瓶身上印着“林陈合记”，左边画着台北的淡水河，右边是泉州的晋江，两条河在瓶底汇成一股。
“这是台北的学徒照着老样子做的，”货郎笑着揭开瓶盖，里面的酱萝卜一半是台北的脆萝卜，一半是泉州的甜萝卜，“说要让两岸的滋味在瓶里接着聊。”白芽夹起一块尝，脆里带甜，甜中透鲜，像两种水土在舌尖上碰了碰杯。
傍晚腌新酱时，白芽发现樟木箱的夹层里藏着个布包，里面是件小孩的虎头鞋，鞋头的老虎眼睛，一颗用台北的黑曜石，一颗用泉州的珍珠，鞋帮上绣的“长命百岁”，针脚里还卡着点酱豆的碎渣。“这是当年给未出世的孩子做的，”林叔声音有些发哑，“两家本来说好结亲家，后来船停了……”
话没说完，陈磊突然从屋里抱出个绣绷，上面绷着块未完工的虎头肚兜，肚兜的老虎尾巴，正好能和虎头鞋的尾巴对上缝。“我奶奶藏在樟木箱里的，”他指着肚兜上的金线，“你看这线，是用台北的金箔缠的泉州丝线。”白芽把虎头鞋摆在肚兜旁，两只老虎像是隔着时光凑在了一起，眼睛亮得像落了星子。
夜里合酿“团圆酱”时，用的是台北的新米和泉州的陈曲，林叔往缸里撒了把桂花，白芽添了勺老酱引子，陈磊搅酱的木勺，柄是台北的桧木，勺头是泉州的荔枝木。酱缸里的气泡“咕嘟”冒出来，像在数着这些年的日子，又像在应和码头传来的渡轮汽笛。
林叔说要把虎头鞋和肚兜缝成一件，“给将来的孩子穿，让他知道鞋上的石头和珍珠，本就是从一块地里长出来的。”白芽看着缸里渐渐融合的酱色，突然明白林伯说的“落到土里都是一样的根”——就像这酱，不管加了台北的糖还是泉州的盐，最后酿出的，都是暖乎乎的家味。
第二天清晨，酱缸上的露水滚进缸里，在酱液上漾开圈涟漪，像把两岸的月亮都融了进去。白芽往缸沿系了条新绣的红绸，左边绣着台北的捷运线，右边是泉州的古巷图，红绸在风里飘着，把酱缸的香气送得很远，一直飘向码头的方向，像在给新来的渡轮引路。