有了《初级纺织与制衣》的知识打底，我和青黛对着那几大块灰扑扑的旧窗帘和床幔，心里总算有了点谱，不再像之前那样抓瞎。但知道怎么做，和实际做出来，中间隔着的可不只是几块布，还有无数要人老命的细节。
“拆！” 我撸起袖子，指着那两幅挂在破窗上、积了不知多少年灰、颜色都看不真切的旧窗帘。
青黛学我的样子，也把袖子挽起来，露出细细的手腕。我们俩一起上手，去扯那些锈得快和木框长在一起的挂钩。挂钩纹丝不动，倒是扯下来一蓬蓬的灰尘和蛛网，呛得我俩直咳嗽。
“这挂钩是焊死了吧？” 青黛憋红了脸，使出吃奶的劲拽。
“用这个试试。” 我从墙角找了块边缘还算锋利的碎瓦片，塞进挂钩和木框的缝隙里，用力一撬。“咔嚓”一声轻响，腐朽的木框被撬下一小块，挂钩连着那块木头，终于松动了。
就这么连撬带拽，费了九牛二虎之力，才把两幅窗帘和一顶破床幔彻底拆下来。布料入手又厚又沉，粗糙得能磨砂，还带着一股陈年老屋特有的、混合了灰尘、潮气和某种难以形容的沉闷气味。
“这味儿……可真够淳朴的。” 我皱着鼻子，用两根手指拎起窗帘一角。
青黛已经跑去院子里，把那个最大的陶罐搬过来，开始吭哧吭哧打水。“小姐，得多洗几遍才行。”
我们把几大块“宝贝”拖到院子里，铺开。好家伙，面积还真不小。先用扫把大概扫掉浮灰，然后抬到陶罐边，开始第一轮清洗。
水冰凉刺骨，没一会儿手指就冻得通红。我们找了块相对平整的石头当搓衣板，把布料铺上去，用力揉搓。浑浊的黑水立刻从布料纤维里被挤出来，很快就把一罐清水变成了泥汤。
“这得是攒了多少年的‘精华’啊。” 我看着那黑水，哭笑不得。
奢侈地勾兑了一点点灵泉水，希望能有点去味杀菌的奇效。就这么洗了倒，倒了洗，足足换了三大罐水，搓出来的水颜色才从墨黑变成灰黑，再变成浅灰。布料本身的灰褐色终于露出来了，虽然依旧陈旧黯淡，但那股呛人的陈腐味总算淡了许多，凑近了闻，只剩下一股干净的、属于植物纤维本身的、略带清苦的草腥气。
阳光正好，我们把几大块湿漉漉的粗麻布摊开，搭在院子里清理干净的矮树桩、平整的石头上晾晒。秋风带着凉意吹过，布料上的水珠滴滴答答往下落，在阳光下闪着光，竟有几分生机勃勃的错觉。
等待晾干的时候，我们也没闲着。改造需要的工具和材料，都得现准备。
“针”是个大问题。我在角落那堆破烂里翻找半天，找到几块边缘相对锋利的碎瓷片，还有几片薄薄的石片。就着院子里另一块平整的石头，开始“磨针”。这活计比洗布还考验耐心，得磨出个尖，还得在另一头想法子弄个穿线的孔。
“小姐，您这手艺，将来要是出宫，能去当个磨刀匠。” 青黛蹲在旁边看我磨，打趣道。
“那敢情好，饿不死。” 我头也不抬，继续跟手里的石片较劲。磨了快半个时辰，手指都磨红了，才勉强磨出三根一头有尖、但穿线孔只是用烧红的细铁丝小心翼翼烫出个小凹坑的“骨针”。其实不是骨头，是半截不知什么动物的肋骨化石，之前捡柴时在角落发现的，异常坚硬。
线也不省心。从那些实在不能穿的旧衣服上拆下来的线，又短又脆，一扯就断。我们只好把线头小心地捻在一起，搓成稍长的麻线，虽然毛糙，但好歹结实了点。青黛负责把那些板结成块的旧棉絮一点点撕扯蓬松，又混入我们之前收集的、晒得极其干燥、柔软的枯草叶和细碎的干苔藓，弄出一小堆灰扑扑、但摸上去蓬松柔软的填充物。
“小姐，您看这样行吗？” 她捧着一小团填充物给我看，眼睛亮晶晶的，鼻尖上还沾了点儿草屑。
我伸手捏了捏，确实蓬松了许多：“行，就这样。咱们的‘羽绒被’就靠它了。”
傍晚，布料基本干透了，摸上去虽然还是硬挺挺的，但比之前那又湿又沉的样子好多了，也柔顺了些。我们将最大的两块窗帘布拖回屋里，铺在相对干净的地面上。难题又来了——怎么裁？
没有尺，没有划粉。我找来烧剩的木炭条，在布料背面，凭感觉和记忆中的尺寸，划出歪歪扭扭的裁剪线。
“青黛，你沿着线，用这个慢慢割。” 我把一块边缘最锋利的薄石片递给她，自己也拿起另一块，“小心手，这布厚，别使蛮劲。”
“嗯！” 青黛接过石片，蹲下身，像对待什么易碎品一样，小心翼翼地在布料上划动。布料厚重，石片又不算太锋利，进展慢得像蜗牛爬。割一会儿，就得停下来甩甩发酸的手腕。
我则对着几块从床幔上裁下来的、相对完整的稍小布片比划。脑子里的知识告诉我，最简单的“被套”就是把两块大布上下对齐，缝上三边，留一边开口塞填充物。但我们的布料有限，大块的只够做“被面”和“被底”，还需要些长条布做绑带或者压边。而且，怎么让填充物固定在里面不乱跑，也是个问题。
我想起了“绗缝”。用线把被面、被底和中间的填充物缝在一起，既保暖，又能防止填充物乱窜。虽然以我们的手艺，绣花是想都别想，但缝几条直线固定一下，应该……可以试试？
接下来的几天，我们除了必要的洒扫、照料那几棵越发瑟缩的青菜、收集柴火，剩下的时间，几乎全耗在了这项“伟大的工程”上。
白天在院子里铺开布料干活，晚上凑在那盏用动物油脂和灯芯草做的、光线微弱得可怜的油灯下，就着那点豆大的光，继续跟厚重的布料和简陋的“针”较劲。
真干起来，才知道有多难。骨针根本不够锋利，想要刺穿双层厚重的粗麻布，简直像用牙签捅城墙。每缝一针，我都得用一块中间挖了个凹坑的小木片（自制顶针）抵着针尾，另一只手拼了老命往下按，有时候还得用牙齿帮忙咬住针尖借力。青黛的手指果然没能幸免，被扎了好几下，疼得她嘶嘶吸气，眼眶都红了。
“没事吧？” 我赶紧让她停下，拿出自制的、加了灵泉水的草药膏给她涂上，又撕了条干净的布条缠住她指尖。
“没事，小姐，不疼。” 青黛吸吸鼻子，把眼泪憋回去，缠好布条又拿起针，“就是这针太不听话了。”
麻线也时不时闹脾气，缝着缝着“啪”就断了，得重新穿针，打结。布边对不齐，缝出来的线歪歪扭扭，深一脚浅一脚，像喝醉了酒的蜈蚣在爬。
有好几次，我累得手腕发酸，眼睛发花，看着那堆灰扑扑、怎么缝也缝不完的布，真想一脚踹开。这哪是做衣服，简直是上刑。但转头看看青黛冻得有点发红的鼻尖，再想想往年冬天裹着那床薄得快透光的旧被子、半夜冻得瑟瑟发抖挤在一起取暖的滋味，那点烦躁就又硬生生咽了回去。
慢就慢点，丑就丑点，能保暖就行。
我们先强行把那两块最大的布料三边歪歪扭扭地缝在了一起，留下一条长边作为开口。然后，两个人一起，把那些蓬松的填充物，像给宝贝填鸭一样，一层层、尽量均匀地塞进那个“大口袋”里。碰到不够蓬松、结成团的地方，就用小木棍伸进去小心捅开，力求没有明显的空缺。
塞得差不多了，我和青黛一人一边，按住开口处的布料，用更加歪斜的针脚，勉强把最后一条边也缝上了。一个鼓鼓囊囊、形状不甚规整、但摸上去已经相当厚实的“被子”雏形，终于瘫在我们面前。
“呼——总算有个被子的样子了。” 我长出一口气，一屁股坐在地上，感觉半条命都快没了。
“接下来是……绗缝？” 青黛也累得够呛，小声问。
“对，绗缝。咱们也不弄什么花样了，就横着竖着多缝几道，把它固定住，别让里面的草啊絮啊的乱跑就行。” 我重新拿起木炭，在被子表面划出简单的田字格。
然后，又是漫长枯燥的一针一线。这活计比缝合更磨人，因为面积