得到了《香谱入门》，尤其是看到“雪中春信”的方子后，制作这味能安神静心、驱散寒意的香，就成了我和青黛在缝制厚夹袄之外，最上心的一件事。毕竟，炭火暖身，而一缕合宜的香气，或许能暖心。
第二天一早，天色依旧阴沉，但风雪暂歇。我和青黛就忙活开了。
“柏子好办，” 我指着院子角落那几棵叶子依然苍翠的侧柏，“树下应该掉了不少，咱们去捡些饱满的回来。”
“陈皮……咱们好像还有点，小姐您上次晒的那些橘子皮，我一直用油纸包着收在墙缝里，不知道还能不能用。” 青黛说着，就跑去墙角一个隐蔽的缝隙里摸索，果然掏出一个扁扁的、旧得发黄的油纸包。打开一看，里面是几片干瘪发黑、但依稀能看出是橘皮的陈皮，凑近了闻，还有一丝极淡的、带着霉味的陈香。
“应该还能用，先留着。” 我将陈皮重新包好。这玩意儿不比其他，陈了或许药性更温和。
“蜂蜜肯定没有，榆皮粉……西墙根那棵老榆树，树皮能剥吗？” 青黛有些犹豫。那棵老榆树也半死不活的，剥树皮会不会加速它死亡？
“先不急，也许能找到替代的粘合剂。” 我沉吟道。实在不行，也可以用极少量的面粉糊试试，虽然可能影响燃烧和气味，但总比没有强。
最后，也是最关键的一味——梅花。
我和青黛走到西墙根那株老梅树下。它真的老了，主干粗粝皲裂，满是岁月和风霜刻下的痕迹，好几处枝干都干枯断裂，只有少数几条枝桠还透着些许活气，但也光秃秃的，连个花苞的影子都看不见。树下落满了枯叶和积雪，一片萧瑟。
“小姐，这树……今年能开花吗？” 青黛仰着头，在稀疏的枝桠间仔细寻找，语气里满是怀疑，“去年好像就没开，前年……奴婢也记不清了。”
我心里也没底。这株梅树看起来就是勉强活着，开花？尤其今年还这么冷，希望实在渺茫。但“雪中春信”的方子里，梅花是主香，不可或缺。它的清冽冷香，是这味香“破雪”、“传春信”的灵魂。
难道就这么放弃？
不。我想起了灵泉水。它能滋养菜苗，能改善水质，甚至让我和青黛的气色皮肤都好了些。那么，对植物呢？虽然没试过，但浇灌一下，总不会有坏处吧？不敢指望它立刻催开花朵，但若能稍稍滋养这株垂老的生命，让它有力量抵御严寒，或许……能增加一丝开花的可能？
“去拿碗和水来。” 我对青黛说。
“小姐，您要浇水？这大冬天的……” 青黛不解。
“试试看，死马当活马医。” 我笑了笑。
青黛很快用陶碗端了半碗过滤的清水过来。我背过身，假意检查水质，悄悄从空间里引导出几滴最纯净的灵泉精华，融入水中。清澈的水看起来并无变化，但我能感觉到其中蕴含的、微弱的生机。
我端着碗，小心地将这半碗混合了灵泉的水，均匀地浇灌在梅树根部裸露的、干裂的土壤上。水流很快渗入，了无痕迹。
“这就……好啦？” 青黛看着我。
“嗯，浇完了。能不能开花，就看它自己的造化了。” 我拍拍手上的土，心里其实也没抱太大期望。毕竟只是一点点灵泉水，又不是神仙水。
材料准备（或者说，等待）的工作暂时告一段落。剩下的时间，我们还是继续跟那两件厚夹袄较劲。有了炭火取暖，手指灵活多了，缝制的速度明显加快。到了傍晚，我的那件夹袄已经基本成型，虽然针脚依旧歪斜，领口袖口也处理得粗糙，但厚实蓬松，穿在身上试了试，立刻感觉暖和了许多，寒风似乎都被挡在了外面。
“小姐，您穿着真精神！” 青黛围着我转了一圈，笑嘻嘻地说。其实我知道，这灰扑扑、鼓囊囊的样子，跟“精神”半点不沾边，但“暖和”是实实在在的。
“你的也快了，明天再加把劲，咱们俩就都能穿上新袄子了。” 我脱下夹袄，小心叠好。在这个冬天，这身“新衣”和那床“新被”，就是我们最珍贵的财产。
夜幕降临，寒风又起。我们小心地往破瓦盆里加了两块小小的银霜炭，橘红的火苗安静地燃烧着，稳定地散发着热量。我和青黛洗漱完毕，挤在那床厚实的新被褥下。被子里填充的干草和旧絮虽然粗糙，但蓬松保暖，将我们紧紧包裹。炭火盆就在床边不远，微微的热气弥漫过来，虽然不足以让整个屋子温暖如春，但至少，被窝里是暖的，伸出去的手脚也不会立刻冻僵。
屋里很安静，只有炭火偶尔发出的、细微的噼啪声，以及窗外呼啸而过的风声。放在以往，这样的冬夜，我们必定是冻得蜷缩成一团，在薄被下瑟瑟发抖，听着鬼哭般的风声，心里充满了对寒冷和未知明日的恐惧，辗转难眠。
但今夜，身下是厚实的被褥，身边是相依为命的青黛，不远处是散发着暖意和松木清气的炭火。虽然依旧清苦，虽然屋子还是漏风，虽然前途依旧迷茫，但内心却奇异地安定下来。这种安定，来自于“有”而不是“无”，来自于我们自己的双手创造和获得的一点点保障，也来自于苏太妃那筐炭火带来的、陌生的人性暖意。
“小姐，” 青黛在黑暗中小声说，声音里带着浓浓的睡意，“奴婢觉得……今年冬天，好像没那么难熬了。”
“嗯，” 我轻轻应了一声，也感到眼皮发沉，“睡吧，明天还要干活。”
“嗯……” 青黛含糊地应着，很快呼吸变得均匀绵长。
我也闭上眼睛，任由倦意席卷。在陷入沉睡的边缘，恍惚间，似乎有一丝极淡、极清冽的冷香，穿透了屋外呼啸的寒风，透过破旧窗纸的缝隙，若有若无地飘了进来。那香味很特别，不像炭火的松木气，也不像我们屋里任何东西的味道，清冷中似乎又隐隐藏着一缕极幽微的甜，像雪后初霁时，吸进肺里的第一口空气，干净得让人心头发颤。
是幻觉吗？还是……
我没来得及细想，就沉入了黑甜的梦乡。一夜无梦，竟是这几个月来，睡得最沉、最安稳的一觉。
第二天清晨，我是被窗外格外清亮的鸟鸣声唤醒的。不是寒风的呜咽，是真的鸟叫声，清脆而充满活力。我睁开眼，感觉神清气爽，连日的疲惫似乎都消散了不少。炭火早已熄灭，只剩下一盆白灰，但被窝里依旧暖烘烘的。
青黛也醒了，揉着眼睛坐起来：“小姐，天亮了？奴婢睡得真好。”
“嗯，起来吧，今天把夹袄做完。” 我一边说着，一边披上外衣，起身想去开窗透透气，顺便看看外面的天气。
当我走到窗边，手指触碰到冰冷窗棂，准备像往常一样推开那扇破旧的支摘窗时，目光无意中扫过窗外——然后，我的动作猛地僵住了。
呼吸，在那一瞬间屏住。
我瞪大了眼睛，几乎不敢相信自己看到的景象。
窗外，那株我昨天才浇灌过、本以为半死不活的老梅树，在虬结枯瘦的枝头，迎着凛冽的晨风，赫然绽放着一朵——不，是好几朵——殷红如血、晶莹剔透的梅花！
不是花苞，是已然盛放的梅花！花瓣层层叠叠，在灰白的天色和尚未融尽的残雪映衬下，红得那样惊心，那样夺目，又那样……生机勃勃。寒风拂过，它们微微颤动，那清冽至极、带着傲骨的冷香，似乎更加清晰地飘了过来，钻入我的鼻腔，直抵心扉。
“小、小姐？” 青黛见我愣在窗边不动，疑惑地走过来，顺着我的目光向外望去。
下一秒，她倒抽一口冷气，猛地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，发出含糊的惊呼：“梅、梅花！开了！真的开了！”
我缓缓吐出一口白气，看着那几朵在寒风中傲然挺立的红梅，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。
开了。
真的开了。
“雪中春信”……最重要的那一味“信”，竟然真的，在这样一个最寒冷的早晨，送到了我们窗前。