夜已深，御书房内却灯火通明，亮如白昼。上等的银霜炭在精致的铜胎珐琅炭盆里静静燃烧，散发出均匀而温暖的热力，驱散了冬夜的寒意，却驱不散此刻室内近乎凝滞的沉重空气。
紫檀木御案后，萧凛端坐着，明黄的常服在灯下泛着柔和却不容侵犯的光泽。他面容沉静，看不出喜怒，修长的手指有一搭没一搭地叩击着光洁的桌面，发出极轻的、规律的叩击声。这声音在过分安静的室内，显得格外清晰，敲在殿中肃立的几位重臣心上。
为首的，正是当朝左相，林远道，林挽月的父亲。
林相年约五旬，保养得宜，面庞清癯，三缕长髯垂在胸前，一双眼睛细长而有神，即便在御前垂首，也自有一股久居上位、历经风浪的沉静与不容小觑的威势。他身着绛紫色一品仙鹤补子朝服，腰束玉带，姿态恭谨，但说出来的话，却字字千钧。
“……陛下，” 林相的声音不高，甚至带着臣子应有的谦和，但吐字清晰，不疾不徐，每一个字都仿佛经过深思熟虑，“自沈氏被废，中宫虚位已近一载。国不可一日无君，后宫亦不可长久无主。中宫乃六宫之表率，母仪天下之所系。中宫久虚，非但有碍宫闱和睦，更恐动摇国本，令天下臣民不安，有损陛下圣德。”
他微微抬眸，目光飞快地掠过御案后皇帝沉静的脸，继续道：“如今边关虽有小扰，然赖陛下天威，将士用命，大局尚稳。恰是整肃内宫、安定人心之时。贵妃娘娘贤良淑德，入宫数载，协理六宫，处事公允，深得宫人敬重，更得太后赞誉。且出身名门，德行足以母仪天下。老臣与诸位同僚，恳请陛下，为江山社稷计，为后宫安宁计，早定中宫人选，册立贵妃为后，以安天下之心。”
话音落下，他身后的几位大臣，或是林相一党，或是慑于林家威势，或是真心觉得此言有理，也都齐齐躬身，异口同声：“臣等附议，恳请陛下早立中宫！”
声音在空旷的御书房内回荡，带着一种无形的、沉甸甸的压力。
萧凛叩击桌面的手指，几不可察地停顿了一瞬。
又是这样。
又是以“江山社稷”、“国本安定”为名，行逼迫妥协之实。
眼前的场景，与数年前何其相似。那时，他初登大宝，朝局未稳，几位皇叔虎视眈眈，边疆也时有摩擦。为了拉拢当时在军中颇有影响力的沈老将军（沈容隐之父），平衡朝中其他势力，也是在这样一个夜晚，也是在御书房，也是几位重臣“恳请”，他“权衡利弊”后，下旨册立了沈氏女为后。
那时的沈容隐……是什么样子？记忆有些模糊了。只记得大婚那日，她穿着厚重的皇后礼服，顶着华丽的凤冠，在繁复的礼仪中，姿态端庄，无可挑剔。但那双眼睛……似乎总是平静的，甚至有些过于平静了，像两潭深水，看不清底下的情绪。他当时只觉得，这是个识大体、懂规矩的大家闺秀，正好适合摆在皇后的位置上，做一个安稳的、不会出错的摆设。
后来呢？后来沈老将军在边疆意外身亡，沈家势力骤衰。再后来……林相权势日盛，林挽月入宫，恩宠日隆。沈容隐那个皇后，就渐渐成了碍眼的存在。终于，在一个合适的“时机”，一份“确凿”的、指向她“戕害皇嗣”（一个低位嫔妃莫名小产）的证据被呈了上来。证据未必全真，但时机恰到好处。于是，又是一番“权衡”，他下旨废后，将她打入了冷宫。
看，多简单。立后，废后，不过都是棋盘上挪动棋子，为了大局的“势”而已。
如今，棋子换成了林挽月。林家势大，边关确实还需要林家在军中的影响力去稳定。立林挽月为后，似乎又是眼下最“划算”、最能快速安抚林相、稳定朝局的选择。
理智告诉他，应该答应。这甚至算不上选择题。
可是……
指尖重新开始叩击桌面，频率却微微乱了。
他看着下方垂首的林相，那张看似恭顺的脸。他几乎能想象到，一旦自己点头，林相眼中必然会闪过的那一丝得逞的精光。林家已经出了一个贵妃，再出一个皇后，外戚之势将膨胀到何种地步？今日能以“国本”逼他立后，来日会不会以“国本”逼他做别的？
一种被胁迫、被算计的厌恶感，从心底隐秘的角落升腾起来，虽然微弱，却异常清晰。
“林相所言，不无道理。” 萧凛终于开口，声音平静无波，听不出情绪，“中宫之位，确需早定。”
林相眼中掠过一丝喜色，但旋即又因皇帝接下来的话而凝住。
“不过，” 萧凛话锋一转，目光扫过下方众臣，“如今北境戎狄时有异动，西疆几个部落也不太安分。兵部、户部连日呈报，钱粮、兵马调度皆是大事。此时若大张旗鼓操办立后大典，恐劳民伤财，分散朝廷精力。边关未宁，实非大动之时。”
他顿了顿，语气缓和了些，仿佛真是为大局考虑：“立后乃国之大事，不可不慎重。贵妃的德行，朕自然知晓。此事……容朕再思量些时日，待边关局势稍缓，再议不迟。林相与诸位爱卿，忠心为国，朕心甚慰。”
一番话，滴水不漏。既肯定了立后的必要性，认可了林挽月的“德行”，又用“边关未宁”这个无可指摘的理由将事情暂且压了下来，还安抚了臣子“忠心”。
林相脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。他何等老辣，立刻明白皇帝这是以拖待变，不想立刻如他所愿。但皇帝的理由冠冕堂皇，他若再强行进逼，反倒显得不顾大局，有失臣子本分。
他垂下眼睑，掩去眼底一闪而过的阴霾，再次躬身，声音依旧平稳：“陛下深思远虑，老臣拜服。确是国家安危为重。是老臣心急了。”
“林相一心为公，何来心急之说。” 萧凛淡淡道，抬手示意，“若无他事，今日便到这里吧。诸位也早些回去歇息。”
“臣等告退。” 几位大臣齐声行礼，缓缓退出御书房。
林相落在最后，临到门口，他脚步微顿，似乎犹豫了一下，又转身，对着御案后的皇帝，用只有两人能听清的音量，状似不经意地提了一句：
“陛下圣明烛照，老臣不敢多言。只是……冷宫那位，终究是曾经的中宫。如今虽已废黜，然名分曾定，痕迹犹在。天长日久，恐生变故，亦为隐患。还望陛下……心中有数。”
说完，他不再停留，躬身退出了御书房，厚重的殿门在他身后无声地合拢。
御书房内，重新恢复了寂静，只剩下炭火偶尔的噼啪声。
萧凛独自坐在御案后，脸上那层平静无波的面具，缓缓剥落。他叩击桌面的手指停了下来，紧握成拳，指节微微发白。