笔尖悬在明黄绢帛上方，微微颤抖。
那一点殷红，在斜照进来的阳光下，红得惊心，也晃得刺眼。
萧凛盯着那一点红，目光像是被钉住了，无法移动分毫。
时间在这一刻被无限拉长、凝滞。御书房内死寂无声，只有他自己沉重到近乎窒息的呼吸，和胸膛里那颗疯狂擂动、几乎要撞碎肋骨的心脏。
徐公公跪在地上，高举着托盘，手臂早已酸麻，却不敢有丝毫晃动。他屏着呼吸，眼观鼻，鼻观心，仿佛一尊没有知觉的泥塑。只有额角细密的冷汗，暴露了他内心的紧绷。
他能感觉到陛下身上散发出的、那种濒临崩溃却又强行压抑的恐怖气息。
也能看到，陛下握着笔的那只手，手背青筋暴起，指节因为用力而泛出死白。
笔尖的颤抖，越来越明显了。
一滴饱满的朱砂墨，承受不住那细微却持续的颤动，终于从笔尖脱离，直直坠落。
“啪。”
极轻的一声。
落在光滑的绢帛上，晕开一小团刺目的红。
像一滴血泪。
也像……一个不祥的烙印。
萧凛的眼睫猛地一颤。
那点红晕，在他眼中不断放大，扭曲，最后仿佛化作了一片血海，汹涌地朝他扑来。血海中，浮现出许多破碎的画面——
是沈容隐初入东宫时，穿着太子妃的吉服，眉眼飞扬，带着些许骄矜，却又明亮得灼人。她将合卺酒递到他面前，眼睛亮晶晶地问：“殿下，会一直对容隐好吗？”那时他笑着颔首，觉得这女子鲜活有趣，像春日枝头最艳的海棠。
是大婚不久，他忙于平衡朝堂，冷落了她几日。她竟提着一食盒自己做的点心，闯到前殿书房，气鼓鼓地说：“殿下是打算饿死在奏折堆里，好让臣妾当寡妇吗？”点心味道其实一般，但她眼睛里全是“快夸我”的狡黠和期待。他当时失笑，觉得这女子大胆又可爱。
是沈家势大，朝臣屡次进言要他制衡。他开始刻意疏远她，纳了一个又一个妃嫔。她眼中的光，一点一点黯淡下去。从委屈质问，到沉默不语，最后只剩下宫宴上遥遥相对的、端庄却空洞的微笑。像一朵被抽干了水分的花，迅速枯萎。
是他终于下旨废后那天。她跪在冰冷的金砖上，接了旨，叩头谢恩。从头到尾，没有看他一眼，没有说一个字。背影挺得笔直，却单薄得像一片随时会碎裂的纸。那时他在想什么？好像在想，这样也好，沈家倒了，她离开这是非之地，或许……能保住性命。
是昨夜，月下冷宫。她穿着半旧的宫装，头发随意挽着，蹲在菜畦边，抬头看他。眼神平静无波，像一潭深不见底的古井。她说：“这里很清净。”她说：“臣妾，很知足。”
很知足……
哈！
萧凛的胸腔里骤然涌上一股尖锐的酸楚和暴怒，几乎要冲破喉咙！
知足什么？！在这破败荒凉、人人可欺的冷宫里，对着他这个将她推入绝境的夫君，说“很知足”？！
那平静底下，是滔天的恨吧？是刻骨的怨吧？是彻底的心死吧！
而他，甚至连她这点虚假的、卑微的“知足”，都保不住！还要亲手，递上那杯断送一切的毒酒！
笔尖颤抖得更加厉害。
悬在绢帛上方，划出凌乱无形的轨迹。
那滴晕开的朱砂，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地看着他。
看着他这个九五之尊，如何被朝臣逼迫，如何权衡利弊，如何……懦弱地选择牺牲一个女人，来换取所谓朝局的“安稳”。
看着他的犹豫，他的挣扎，他那点可笑又可怜的、迟来的、连自己都不敢承认的……不舍。
“陛下……”徐公公极轻地唤了一声，声音带着小心翼翼的提醒，也带着一丝不忍。
时辰不早了。
宫门外，林相他们还等着。
满朝文武，乃至天下人，都在等这道旨意。
他拖得越久，对她……或许越不利。速死，有时候反而是种仁慈。
徐公公的这声轻唤，像一根针，刺破了萧凛脑海中那些翻腾不休的幻象。
血海褪去，画面破碎。
眼前，依旧是那方空白的绢帛，那点刺目的红晕，和那支沉重如山的朱笔。
以及，跪在地上，高举托盘的徐公公。
还有门外，那些虎视眈眈的、等着他亲手写下判决的“忠臣”。
还有这偌大的、冰冷的、需要他牺牲一切去维持的宫廷和江山。
他没有选择。
从来都没有。
从他坐上这把龙椅开始，从他需要权衡各方势力开始，从他默许沈家倒台、将她打入冷宫开始……不，或许更早，从他身为皇子、卷入夺嫡之争开始，从他明白“情爱”在“权势”面前多么不堪一击开始……
他就没有选择了。
萧凛猛地闭上了眼睛。
长长的眼睫，在苍白的脸上投下一小片浓重的阴影，微微颤抖。
再睁开时，里面所有的挣扎、痛苦、犹豫、乃至那一点点微弱的不舍，全都消失不见了。
只剩下深不见底的漆黑，和一种近乎残忍的决绝。
他手腕猛地用力，稳住了那不断颤抖的笔。
凭着多年批阅奏章、书写朱批的肌肉记忆，他甚至不需要看，笔尖便精准地落在了绢帛上本该书写名讳和判决的位置。
手腕悬停一瞬。
然后，落下。
笔走龙蛇，力透纸背。
“沈氏容隐，德行有亏，不堪后位，今赐自尽，以全其体面。”
每一个字，都写得极其工整，极其用力。
朱红的墨迹，深深沁入绢帛的纹理，鲜艳得刺眼，也冰冷得刺骨。
尤其是“赐自尽”那三个字，最后一笔的捺，甚至因为用力过猛，微微劈开了笔锋，在绢帛上留下一道略显狰狞的痕迹。
像一道无法愈合的伤口。
又像……他心上被自己亲手剜去的一块肉。
写完了。
短短一行字。
决定了一个人的生死。
也仿佛，抽干了他此刻所有的力气，和那最后一点点，属于“萧凛”这个人的温度。
笔，从他骤然松开的手中滑落。
“嗒”的一声轻响。
掉落在绢帛上，在那行朱批的末尾，拖出一道长长斜斜的、难看的红痕。
然后滚落到地上，在冰冷金砖上弹跳了两下，不动了。
笔尖残留的朱砂，在地面上溅开几星细小的红点。
像血。
萧凛踉跄着后退了半步，伸手扶住了旁边唯一还立着的、之前被他踹倒又扶起的椅子背。
指尖冰凉，甚至有些麻木。
他垂着眼，没有去看那绢帛上的字，也没有去看地上那支笔。
只是死死盯着自己刚刚握笔的右手。
那只手，此刻正不受控制地、细微地颤抖着。
指腹上，似乎还残留着笔杆温润的触感，和……书写判决时，那沉重到令人窒息的压力。
御书房内，再次陷入一片死寂。
比之前更加压抑，更加空旷的死寂。
徐公公依旧高举着托盘，托盘上，那张写着朱批的诏书，像一团燃烧的火焰，又像一块千年寒冰，沉甸甸地压在他的手上，也压在他的心头。
他甚至能感觉到那诏书上，笔墨未干的、淡淡的腥气。
那是朱砂的味道。
也是……死亡的味道。
他喉结滚动了一下，想说点什么，却发现自己一个字也发不出来。
只能更深的低下头，将眼底那一点点复杂的情绪，彻底掩藏。
不知过了多久，也许只是几个呼吸，却漫长得像一个世纪。
萧凛终于缓缓地、极其缓慢地，松开了抓着椅背的手。
他直起身，脸上没有任何表情，甚至连刚才那一闪而过的决绝和痛楚，也都消失得无影无踪。只剩下一片近乎空茫的平静，或者说，麻木。
他转身，不再看那诏书，也不再看徐公公。
目光投向窗外那片被窗棂分割的、四四方方的天空。
声音干涩，沙哑，却平稳得没有任何起伏，听不出丝毫情