子时的更漏声，在空旷寂寥的钦天监值房里，显得格外清晰、绵长。
像某种不祥的预兆，一滴，一滴，敲在人心上。
值房里烛火昏暗，只点了一盏小小的油灯，勉强照亮书案一角。
案上凌乱堆叠着厚重的星象图录、泛黄的古籍，以及一些写满复杂演算符号的纸张。
空气里弥漫着陈年墨香、旧书纸张的霉味，以及一丝若有若无的、属于失意之人的颓唐气息。
周崇明坐在书案后。
他穿着洗得发白的青色官袍，袖口已经磨出了毛边。人很瘦，背微微佛偻着，一张脸在昏黄灯下显得格外枯槁，眼下一片浓重的青黑，是长年熬夜观测星象、又兼心事重重留下的痕迹。
此刻，他枯瘦的手指，正死死捏着一支狼毫笔。
笔尖悬在铺开的空白奏报纸上，微微颤抖。
墨汁凝聚在笔尖，将滴未滴，像他此刻悬在嗓子眼的心。
他已经保持这个姿势，很久了。
久到窗外呼啸的寒风，似乎都停了下来。
久到那盏油灯的灯芯，爆出了一个细小的灯花，“噼啪”一声，在寂静中格外刺耳。
周崇明浑身一颤，笔尖的墨汁终于不堪重负，“啪嗒”一声，滴落在雪白的宣纸上，迅速泅开一团刺目的黑。
像一只不祥的眼睛，死死地盯着他。
他猛地松开笔，像是被烫到一般，向后缩了缩。
背脊撞上坚硬的椅背，带来一阵钝痛，却远不及他心头惊惶的万分之一。
“不……不行……这不行……”
他喃喃自语，声音干涩嘶哑，像是从破旧风箱里挤出来的。
“伪造天象……假传天意……这是诛九族的大罪……要掉脑袋的……要掉脑袋的……”
他反复念叨着，枯瘦的手死死抓住自己胸前的衣襟，指节用力到发白。
可眼前，却不由自主地，浮现出昨夜的情景。
翊坤宫那间偏僻的暖阁。
熏香暖得让人头晕，可坐在上首那位宫装丽人，眼神却比外面的冰雪还要冷。
她没说什么重话。
甚至语气堪称温和。
只是慢条斯理地，提了几句三年前的科场案。
提了提他那个不争气、如今又卷入新麻烦的儿子。
提了提他周崇明在钦天监副监正这个位置上，一坐就是十五年，眼看年华老去，壮志难酬。
然后，她微微笑着，用那双漂亮的、却毫无温度的眼睛看着他，说：
“周大人是聪明人，应该知道，有些机会，一辈子可能只有一次。”
“本宫可以让你那个儿子，从此干干净净，前程无忧。”
“也可以让你，坐上你梦寐以求的那个位置。”
“当然……”
她话锋一转，指尖轻轻拂过茶盏边缘，声音依旧轻柔，却带着砭骨的寒意。
“若周大人实在为难，本宫也不强求。只是这宫里人多口杂，有些陈年旧事，本宫也不敢保证，会不会哪天就不小心……传了出去。”
威逼。
利诱。
一条赤裸裸的、他根本无法拒绝的阳谋之路，铺在了他的面前。
往前一步，可能是万丈深渊，也可能是他渴求了一辈子的锦绣前程。
退后一步？
不，他没有退路。
他早已被绑在了林家的船上。这些年，他借着职务之便，为林家行过多少“方便”？那些看似不起眼的“天象解读”，那些“无意中”泄露的星象记录……任何一桩翻出来，都足够他死上几次。
更何况，他还有儿子。
那个不成器，却也是他唯一血脉的儿子。
周崇明痛苦地闭上眼。
额头上沁出冰冷的汗珠。
他知道林贵妃要什么。
她要借他的口，借“上天”的口，将一个女人打入万劫不复之地。
那个女人，是废后沈氏。
那个被打入冷宫，据说早已病重濒死，却又诡异地“缓了过来”，甚至引得陛下深夜探视的废后。
“妖星复现，荧惑守心，其芒直指后宫东北……主阴人祸乱，宫闱不宁，恐伤国本……”
林贵妃身边那个叫碧痕的宫女，将这几句话，一字一句，清晰无比地复述给他听。
甚至连“东北”这个方位，都“贴心”地为他指明了——正是冷宫清音阁所在。
她要他，将这几句话，写进今夜观测星象的正式记录里。
写进明日要呈送给陛下和太后过目的奏报里。
她要他，以钦天监副监正、掌管星象记录的名义，将“妖孽祸国”的罪名，用最“权威”、最无可辩驳的方式，死死扣在沈氏的头上！
“不……不行……”
周崇明又猛地睁开眼，布满血丝的眼里充满了挣扎和恐惧。
他是读圣贤书出身的人。
他研究了大半辈子星象历法，虽然官场失意，但也自诩是个严谨的学者。
篡改天象记录，假传天意构陷他人……
这是对毕生所学的亵渎！
是对“天道”的背叛！
是要遗臭万年，死了都要被钉在耻辱柱上的！
他不能……
“爹！”
一声带着哭腔的、虚浮的呼唤，仿佛又在耳边响起。
是他那个不成器的儿子，上次惹了人命官司，跪在他面前，抱着他的腿痛哭流涕的样子。
“爹！救救我！这次只有林相能救我了！爹！我不想死啊爹！”
还有老妻那绝望的、一夜白头的面容。
“老爷……我们就这么一个儿子啊……周家不能绝后啊……”
周崇明猛地抬手，狠狠揪住自己花白的头发。
头痛欲裂。
胸腔里像是塞满了浸透冰水的棉絮，又冷又沉，压得他喘不过气。
一边是毕生坚守的信念、为人臣子的底线、可能万劫不复的恐惧。
另一边，是儿子的性命、家族的存续、还有那触手可及的、梦寐以求的监正之位……
油灯的光，在他剧烈颤抖的身影上投下扭曲晃动的影子。
像一个在悬崖边缘挣扎的困兽。
时间，一点点流逝。
窗外的风又起了，刮过屋檐，发出呜咽般的怪响。
像无数冤魂在哭泣。
周崇明猛地打了个寒颤。
他缓缓地，极其缓慢地，松开了揪着头发的手。
那双枯瘦的、布满老人斑的手，因为用力过度和内心的激烈挣扎，还在不受控制地微微颤抖。
他重新看向书案。
看向那滴刺目的墨迹。
看向旁边，碧痕留下的，写着那几句话的纸条。
纸上的字迹娟秀，却力透纸背，带着不容置疑的冰冷意味。
他看了很久。
久到眼中的挣扎、痛苦、恐惧，一点点褪去，最后只剩下一种近乎麻木的、认命般的死寂。
然后，他伸出手。
指尖冰凉，触碰到那张纸条，像碰到烧红的烙铁，猛地瑟缩了一下。
但最终，还是紧紧攥住了。
他重新拿起了笔。
沾满了墨。
这一次，手不再抖了。
只是僵硬得厉害，每一根手指都像是冻僵了，不听使唤。
他伏在案上，就着那点昏暗的光，一笔一划，开始在那份空白的“夜观天象录”上，誊写。
笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响。
在这死寂的值房里，格外清晰。
每一个字，都像有千钧重。
“臣，钦天监副监正周崇明，谨奏：夜观天象，见有异星出于紫微之侧，其色赤红，其芒甚锐，是为‘荧惑’……”
他的额头，再次沁出冷汗。
顺着干瘦的脸颊滑落，滴在纸上，晕开一小片水渍。
但他没有停。
“此星移位迅疾，忽明忽暗，主大凶。经臣反复测算推演，其光所指……乃后宫东北方位……”
写到这里，他停顿了一下。
呼吸变得粗重。
后宫东北。
清音阁。
那个女人的囚笼，也是……她的葬身之地。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一片浑浊的、豁出去般的决