他还在哭。
跪在那里，额头抵着我的膝盖，肩膀颤抖得不像话。
泪水滚烫，把我膝头的衣料都浸透了，湿漉漉地贴皮肤上，存在感强得让人无法忽视。
我脸上的泪也干了，被夜风一吹，绷得有点紧。
心里那根刺，还梗着，但好像没那么尖锐了。至少，看着他这副崩溃的样子，我骂不出更难听的话了。
空气里只剩下他压抑的、破碎的哽咽声。
过了好一会儿，那剧烈的颤抖才慢慢平息下来，变成一下一下的抽噎。
他依旧没抬头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，哑得厉害。
“……你‘死’后，我……”他顿了顿，似乎在积攒力气，又似乎在回忆那段不堪的时光，“我好像……不会过日子了。”
这话说得没头没脑。
我抿了抿唇，没接话。
“最开始那几天，是浑浑噩噩的。”他低声说，每个字都像从肺腑里挤出来，带着血沫子，“上朝，下朝，批折子，见大臣……看起来一切如常。徐安还说我，说陛下似乎……并未太过伤怀。”
他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看。
“他们懂什么。”
“只有我自己知道，夜里躺下，闭上眼睛，就是你……就是你躺在那，没了声息的样子。”
“那么安静，那么冷。”
“我伸手去碰你，你的手冰凉，怎么捂都捂不热。”
“然后我就惊醒了，一身的冷汗。手里空荡荡的，什么都没有。”
他抬起头，眼眶通红，里面布满血丝，脸上湿漉漉一片，分不清是泪还是汗。
哪里还有半分帝王的威严。
“后来，就不太敢睡了。”他扯了扯嘴角，想笑，却只露出一个比哭还难看的弧度，“就算累极了迷糊过去，也是噩梦。有时候是你喝下毒酒看着我，有时候是你背对着我走远，我怎么喊你都不回头……”
“坤宁宫……你住过的地方，我不敢去。路过都觉得心口揪着疼。”
“就去你坟前坐着。”
“那里清静，没人打扰。有时候一坐就是半天，看着那墓碑，脑子里空空的，又好像塞满了东西。想我们刚大婚的时候，想你对我笑的样子，想你最后看我那一眼……”
“想我到底……做了什么。”
他的声音越来越低，带着一种空洞的茫然。
“朝政还是要处理，边境不太平，林相那边也……呵，我当初就是为了这些，才选了你。”
“可坐在金銮殿上，听着下面的人争吵，看着那些奏章，常常看着看着，字就模糊了。心里头空落落的，做什么都提不起劲。好像魂儿丢了一半，剩下的只是个按着规矩行事的空壳子。”
“看到御膳房呈上你以前爱吃的点心，会愣神。”
“看到内务府送来新的料子，会想这颜色衬不衬你。”
“甚至看到下雪，都会想起有一年冬天，你非要在院子里堆个丑丑的雪人，手冻得通红，还冲我傻笑……”
他抬手，用袖子胡乱抹了把脸，袖口一片深色水渍。
“我以为，帝王就该是这样。冷心冷情，权衡利弊，舍小顾大。我父皇是这么教的，太傅是这么说的，史书也是这么写的。”
“我从小就知道，坐在这个位置上，不能有软肋，不能有私情。我以为我做得很好，以为我对你……也不过是比旁人多了些不同罢了。”
“直到你没了。”
他忽然抬手，握拳，狠狠捶了一下自己心口。
咚的一声闷响。
我吓了一跳，手指蜷缩了一下。
“这里，”他红着眼，指着自己心口的位置，声音抖得厉害，“这里空了。疼，钝刀子割肉似的疼，没日没夜地疼。我才知道，什么帝王，什么权衡，都是狗屁！”
“这里早就不是自己的了！早就跟着你一起，被那杯毒酒毒死了！”
他吼出最后一句，像是用尽了全身力气，整个人都颓然下来，肩膀垮塌，只有那双通红的眼睛，还死死看着我，里面翻涌着深不见底的痛苦、悔恨，还有一丝几近卑微的哀求。
“那杯酒……毒死的哪里是你。”
“是那个自以为是的萧凛，是那个被权谋糊了心、瞎了眼的混账！”
“他早就死了，死在你倒下的那一刻。剩下的这个……”他嘴唇哆嗦着，泪水又涌了出来，“剩下的这个，只是个知道疼，知道悔，知道自己亲手把心挖出来扔了的……行尸走肉罢了。”
“容隐……”
他唤我的名字，声音轻得像叹息，又重得像山峦。
“我后悔了。”
“从你闭上眼睛那一刻，不，或许从我说出‘赐死’那两个字开始，我就后悔了。每一天，每一刻，都在后悔。后悔得……恨不得杀了我自己。”
“可我不能。我得撑着，撑着这个你曾经……或许在意过的江山。”
“我总想着，若是你在，会不会怪我把它弄得一团糟。”
“我像个疯子，自己折磨自己。”
他絮絮地说着，颠三倒四，语无伦次。
说那些无人知晓的深夜痛哭。
说那些在“她”坟前呆坐的漫长午后。
说那些看到相似背影时的恍惚与刺痛。
说那些被悔恨啃噬，不得安宁的日日夜夜。
没有华丽的辞藻，没有帝王的粉饰。
只有一个男人，在把自己血淋淋的伤口，最丑陋、最不堪、最疼痛的一面，毫无保留地剖开，捧到他差点永远失去的爱人面前。
祈求一丝怜悯。
祈求一丝……原谅的可能。
我听着。
泪水不知何时又爬了满脸。
为那个在绝望中死去的沈容隐。
也为眼前这个，在无尽悔恨中煎熬的萧凛。
恨吗？
还是恨的。
可那恨意里，不知何时，掺进了太多别的东西。
酸楚，刺痛，茫然，还有一丝……连自己都不愿承认的心疼。
他或许有千万个不得已。
但那杯毒酒，那份绝望，是真实存在，刻骨铭心的。
他如今的痛苦，悔恨，这卑微到尘埃里的姿态，也是真实存在，触手可及的。
时间好像过去了很久。
又好像只是短短一瞬。
烛火静静燃烧，偶尔“噼啪”一声。
他维持着跪姿，仰头看着我，像个等待最终审判的囚徒，连呼吸都放得很轻。
脸上泪痕交错，狼狈不堪。
眼睛却亮得惊人，里面盛满了孤注一掷的希冀，和深不见底的恐惧。
怕听到宣判。
怕连这最后一丝可能，都失去。
我看着他。
看着这个在我面前，卸下所有铠甲和伪装，哭得像个孩子，悔得痛不欲生的男人。
心里那堵厚厚的冰墙，终于“咔嚓”一声，裂开了一道巨大的缝隙。
温暖的、酸涩的洪流，汹涌而出。
冲垮了最后那点摇摇欲坠的坚持。
我闭了闭眼。
再睁开时，眼底只剩下一片朦胧的水光，和一丝释然的疲惫。
然后，我缓缓地，抬起了那只一直垂在身侧的手。
指尖还带着凉意。
有些微微的颤抖。
朝着他，伸了过去。
目标是他那宽阔的、此刻却因紧张和哭泣而微微起伏的肩头。
动作很慢。
带着迟疑，带着一种连我自己都说不清的复杂心绪。
萧凛的瞳孔，在我抬手的那一瞬，骤然收缩。
他浑身猛地一僵，连呼吸都停滞了。
眼睛一眨不眨地，死死盯着我那只手。
仿佛那不是一只手，而是决定他生死的神谕。
我的指尖，轻轻落在了他的肩头。
隔着单薄的寝衣，能感受到他身体瞬间绷紧的僵硬，和皮肤下传来的温热。
他抖了一下。
像是被烫到，又像是难以置信。
我没有收回手。
反而用了点力，轻轻按了按。
然后，顺着他的肩膀，慢慢向上，抚上了他凌乱散落在颈侧的黑发。
发丝微凉，有些被泪水濡湿了，粘在皮肤上。