寅时三刻，天还没亮透。
宫门次第而开。
沉重的朱漆宫门被缓缓推开时，发出悠长而沉闷的声响，碾过御街平整的玄武岩地面，惊起了栖息在宫墙檐角上的几只寒鸦。
它们扑棱着翅膀，呀呀叫着，飞向还未完全褪去墨蓝的天际。
宫人们早已忙碌起来。
穿着统一靛蓝宫装的太监和着淡绿、浅粉比甲的宫女，个个敛声屏气，脚步匆匆，却又井然有序。
他们捧着鎏金的香炉，扛着沉重的红木条案，端着叠成小山般的锦垫，捧着插满时鲜花卉的官窑梅瓶，流水般穿梭在通往太和殿的漫长宫道上。
脚步细碎。
衣袂摩擦。
偶尔有低低的、压着嗓子的指令声。
“这边，摆正了！”
“小心着点，那可是前儿个才从江南贡上来的琉璃盏！”
“那盆十八学士的茶花，往这儿挪挪，对，就摆在太后娘娘座席左手边，要显眼。”
空气里浮动着檀香、食物的暖香、还有清晨露水混合着泥土与花叶的清新气息。
太和殿前，汉白玉铺就的宽阔月台被洗刷得一尘不染，在渐亮的天光下，泛着温润冰冷的白光。
殿内更是灯火通明。
数百盏精致的宫灯早已点燃，烛火透过薄如蝉翼的绢纱或琉璃灯罩，洒下柔和而明亮的光晕，将这座帝国最核心的殿堂映照得如同白昼。
高高的藻井绘着繁复的龙凤和玺彩画，在灯光下金碧辉煌，几乎晃眼。
巨大的蟠龙金柱矗立殿中，需数人合抱，上面雕刻的游龙栩栩如生，仿佛下一刻就要破柱而出，直上九霄。
御座高高在上。
设在汉白玉基台之上，需仰视才见。
明黄的绸缎铺满座榻，绣着五爪金龙的纹样。左右设有一对紫檀木雕万寿无疆图案的脚踏。座后是一面巨大的紫檀木嵌玉石屏风，上面用金线绣着万里江山图，气势磅礴。
此刻，御座尚且空着。
但御座下首，左右两侧，已经按照品级，整整齐齐摆开了数百张紫檀木或花梨木的案几。
每张案几上都铺着锦绣桌围，摆放着同样的官窑青瓷茶盏、银鎏金餐具，以及时令鲜果、精致点心。
靠近御座的，自然是宗室王公、一品大员及其诰命夫人的位置。
往后，品级依次降低。
但即便是最末等的席位，所用器物、所享规格，也远非凡俗富贵人家可比。
辰时正。
钟鼓楼的晨钟，悠悠响起。
浑厚沉重的钟声，穿过重重宫阙，回荡在皇城上空。
这是信号。
宫门外等候多时的百官车马，开始缓缓移动，通过侧门，进入宫城。
文官轿，武将马。
按着品级，鱼贯而入。
朱紫青绿的官袍，在清晨微白的天光下，汇成一道凝重而庄严的色流。
命妇们的车轿紧随其后。
环佩叮当，暗香浮动。
她们按照丈夫或儿子的品级，穿着相应的诰命礼服，头戴珠冠，在宫女搀扶下，仪态万方地走下马车，彼此见礼，寒暄，声音压得低低的，带着恰到好处的笑意。
“李夫人，许久不见，气色愈发好了。”
“张老夫人，您也来了，快请，快请。”
“王姐姐，您这身翟衣真是华贵，衬得您雍容极了。”
表面是笑语晏晏，暗地里，目光早已将对方从头到脚扫了个遍，比较着衣衫首饰的新旧、品级，揣度着对方家族最近的圣眷隆衰。
空气中，弥漫着一种无形的、紧绷的、却又被华丽表象所掩盖的张力。
辰时三刻。
司礼监太监尖细悠长的唱喏声，在太和殿前响起。
“皇上驾到——太后娘娘驾到——”
“贵妃娘娘驾到——”
所有声音，戛然而止。
如同被一只无形的手瞬间扼住。
百官、命妇、宗亲、宫人……黑压压的人群，如同被风吹倒的麦浪，齐刷刷地向着御阶方向，跪伏下去。
额头触地。
“恭迎皇上，万岁万岁万万岁！”
“恭迎太后娘娘，千岁千千岁！”
“恭迎贵妃娘娘，千岁！”
山呼海啸般的朝贺声，汇聚成一股巨大的声浪，冲撞着太和殿高耸的穹顶，震得梁上灰尘簌簌而下。
我站在太和殿西侧，专供乐师、舞者等候和预备的偏殿帘幕后。
这里光线稍暗，空气里浮动着脂粉、汗水和乐器松香混合的、略显浑浊的气息。
透过细密的珠帘缝隙，能清楚地看到外面大殿的景象。
看到那黑压压跪倒的人群。
看到那沿着御道，缓缓行来的、代表着这个帝国最高权力的仪仗。
先是两列手持拂尘、低眉顺目的太监。
然后是捧着香炉、宫扇、金瓜、钺斧等各式仪仗的宫女。
再后面，是八名身形矫健、目光沉静的大内侍卫，手按佩刀，护卫在侧。
然后，才是主角。
萧凛走在最前。
他今日穿着明黄色的十二章衮服，头戴十二旒冕冠，垂下的白玉珠旒微微晃动，遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。
衮服上绣着的日、月、星辰、山、龙、华虫等十二章纹，在无数宫灯和殿外透入的天光映照下，流光溢彩，尊贵无比，却也沉重无比。
他步伐沉稳，一步一步，踏上御阶。
那明黄的袍角拂过光洁如镜的金砖地面，没有一丝多余的晃动。
明明身处这喧嚣鼎沸的朝贺中心，被无数敬畏、谄媚、好奇、算计的目光所笼罩。
可他周身，却仿佛笼罩着一层看不见的、冰冷的屏障。
将所有的热闹，所有的恭维，所有的繁华锦绣，都隔绝在外。
他目不斜视，径直走向那高高在上的御座。
转身。
坐下。
整个过程，没有看任何人。
包括紧跟在他身后半步的太后，以及落后太后几步、同样盛装华服的林贵妃。
太后今日穿着绛红色绣金凤宫装，头戴九龙四凤冠，虽已年过五旬，但保养得宜，面容慈和，眼神却透着历经三朝的深透与精明。她被贴身嬷嬷搀扶着，在御座左下手特意设置的凤座上坐下，含笑对下方跪拜的众人微微颔首。
林贵妃则是一身正红色蹙金绣鸾凤和鸣的宫装，头戴七凤冠，珠翠环绕，光彩照人。她眉眼精致，妆容完美，嘴角噙着一抹得体而雍容的微笑，在御座右下手、略低于太后的位置落座，目光缓缓扫过下方，带着一种含蓄的、却不容错辨的矜傲与审视。
“众卿平身。”
萧凛的声音，透过玉旒传来。
平静。
听不出什么情绪。
不高不低，却清晰地传遍了太和殿的每一个角落，带着帝王特有的、不容置疑的威严。
“谢皇上——”
众人又齐刷刷地叩首，谢恩，然后才小心翼翼地起身，按照早已排定的位置，各自归座。
一时间，衣袂窸窣，环佩轻响。
但很快，又恢复了那种庄严的寂静。
只有司礼太监捧着礼单，开始高声唱诵各地官员、藩王、属国进献的寿礼名单。
“东海郡王，进献东珠一百零八颗，珊瑚树一对，高三尺……”
“江南织造，进献云锦百匹，缂丝……”
“安南国使臣，进献象牙……”
唱礼声冗长而单调。
珍宝的名字和数量流水般报出，件件价值连城，样样稀世罕见。
可端坐御座之上的萧凛，仿佛只是在听着一串与己无关的陌生音节。
他背脊挺直，保持着帝王应有的威仪姿态。
目光平视前方，落在空旷的殿心，或者更远的地方。
冕旒微微晃动，玉珠碰撞，发出极轻微的、清脆的声响。
遮住了他眼底所有的情绪。
只让人觉得，那御座之上，是一尊完美、威严、却冰冷疏离的玉雕。
他放在膝上的手，修长有力，骨节分明。
拇指，无意识地、极其缓慢地，摩挲着食指的指节。
一个细微的