自那日后，朝堂有了新帝，宇相「宇文」登基，年号“永慕”。
新帝勤政，雷厉风行，将天下治理得井井有条，一如他做权相之时。
只是，他再未有过笑容。
他时常一个人待在空置的、保持着旧貌的太极殿，对着那冰冷的龙椅，或是她曾经用过的御案，一坐便是整日。
宫人们私下里传，新帝疯了。
有时深夜，他会突然下令摆驾已封闭的旧未央殿，对着空荡荡的龙椅躬身奏报，仿佛上面仍坐着那位清瘦的“少年天子”，语气恭敬一如往昔。
有时批阅奏章至一半，他会猛地抬头，对着身侧的空无一人低语：“陛下以为此法如何？” 等待片刻，又自顾自地点头，仿佛得到了某种首肯。
御膳房永远备着精致的点心，却从未被送入后宫，最终总是原封不动地撤下——那是她年少时，在他严厉的课业间隙，曾唯一流露过喜爱之意的甜食。
他一遍遍地、疯狂地临摹她留在奏章上的朱批。曾经，是他教她写字，她的字迹脱胎于他，却总带着一丝属于她的清瘦风骨。如今，他舍弃了自己原有的风格，拼命模仿她那一点不同的风骨，笔迹越来越像，几乎可以假乱真。曾有不懂事的小太监惊叹：“陛下的字和先帝一模一样！” 他闻言，竟露出一丝恍惚的微笑，轻抚着那奏章道：“是么？朕……练了许久。” 那笑容里的满足与空洞，让人不寒而栗。
御案上，永远铺着她曾批阅过的奏章，旁边常放着几方徽墨，皆是天下极品，却从未见陛下使用。
某一年生辰，外邦进贡了一支世间难寻的紫玉箫，音色清越。他拿着那支箫，在空寂的未央殿，吹了整夜，曲调是那晚宫宴他跳前朝舞时的古乐，呜咽婉转，如泣如诉。
第二天，宫人洒扫，发现了一张反复书写、墨迹几乎渗透纸背的笺纸。
上面只有四个字，力透纸背，仿佛用尽了书写者所有的力气与绝望——
「莫问归期」。
无人知其何意，只知自那以后，新帝的眼神，便彻底死了。
他成了这世上最尊贵的囚徒，守着用她生命换来的江山，在无尽的悔恨与疯魔中，等待着一场永不可能到来的归期。
《权相鉴》
余安五年冬，朔风凛冽。军谏入京，密劾相权震主。时相弈于暖阁，闻报抚子笑曰：“鼠辈妄言。”遂令夺别念兵符，以门下代掌戍军。
翌日朝会，宇文持笏，历别念十二大罪。少年天子隐从相国所请。退朝，幕僚密谏：“主上目含怨怼。”相望宫阙喃语：“类故人影，思警初心。”
朔望，帝痛攻心。相亲饲毒于思初登大宝之时。忆昔城破烈焰，曾纵生路于相，今反受其制，帝言不悔。相国理政明断，帝慕艾暗生。痛稍缓，密传：“崔证可出否？”
未几崔案发，相痛断尾。宫宴醺，相舞祀乐，眸锁帝容，衅于帝曰：“此舞何如？”帝持定曰：“雅矣。”
相遂未与帝药，欲摧其骨。帝垂危，乃称病罢朝，漕运悬案尽付于相。挥御案毒墨，竟取书《相国赋》。相见之色变，夺墨易新。帝抚砚苦笑：“猫鼠相戏，竟成缠绵。”
后镇远侯兵变，帝饮鸩殉国。相奔入见，惊见罗带轻分，方识女儿真容。抱尸恸哭三日，遂登大宝，改元永慕。夜常独坐未央，虚位斥言。宫人窃语：“帝困情障，永世难出矣。”
史臣曰：权相弄国，终为情困。江山为棋，却输一着相思局。