苏晚晴离开后的那杯牛奶，沈清歌没喝到。
但她喝到了别的东西。
三天后，李国明的尸体在陆家书房被发现。又过了一天，沈清歌坐在了警局审讯室里。
房间很小，一张桌子，三把椅子，墙面是浅绿色的，角落有个摄像头，红灯一闪一闪。空气里有消毒水和旧家具混合的味道。
沈清歌坐在桌子这边，手放在膝盖上。她换了身衣服，不是那天晚上的睡裙，是简单的T恤和长裤，头发扎成低马尾，脸上没化妆，看起来很苍白。
桌子对面坐着两个警察，一男一女。男警察四十多岁，表情严肃。女警察年轻些，在做记录。
“沈小姐，请你再回忆一下当晚的情况。”男警察开口，声音平稳，“从你进入书房开始。”
“我说了很多遍了。”沈清歌的声音有点哑，“那天晚上我在书房等陆淮舟回来，大概九点左右，苏晚晴——就是我朋友——给我端了杯茶，说是安神的。我喝了，然后就开始头疼，很疼，我趴在桌上想缓一缓，之后就什么都不记得了。再醒来就是在地上，手里有血，李国明在旁边……已经死了。”
女警察抬头看了她一眼，又低头记录。
“你说你喝了茶之后就不记得了，”男警察说，“那杯茶现在在哪里？”
“我不知道。”沈清歌摇头，“应该还在书房，或者被收走了。”
“我们检查过书房。”男警察从文件夹里拿出一张照片，推到沈清歌面前，“只找到一个茶杯，在书桌上。里面检测出茶叶残留，但杯子上只有你的指纹。”
沈清歌盯着照片。那个白色瓷杯她很熟悉，是她平时在书房用的。
“只有我的指纹？”她问。
“对。”男警察说，“没有第二个人碰过那个杯子的痕迹。”
“那不可能……”沈清歌手指收紧，“茶是苏晚晴端给我的，她应该碰过杯子！”
“苏晚晴女士的证词说，她那天晚上没有去过书房。”男警察又拿出一份文件，“她说她在客房休息，听到动静才过去查看。”
“她撒谎！”沈清歌声音提高了一些，“她明明去过！茶就是她端给我的！”
“沈小姐，冷静一点。”女警察开口，“我们也对苏晚晴女士做了询问，她的说法很一致，而且有佣人证明，那天晚上九点左右看到她在自己房间。”
沈清歌张了张嘴，没发出声音。
佣人……哪个佣人？苏晚晴买通了谁？
“还有，”男警察继续说，“我们对你做了血液检测，没有发现常见的安眠药或镇定剂成分。”
“可能……可能是别的药！”沈清歌说，“我不懂药理，但一定有什么东西让我失去意识！”
“我们检测了所有已知的非法药物成分。”男警察看着她，“都没有。”
沈清歌愣在那里。
没有药物成分。
那她为什么什么都不记得？
为什么头那么疼？
“我想申请更详细的检测。”她说，“也许有特殊的、不容易检测出来的……”
“沈小姐，”男警察打断她，“现场的证据很明确。李国明先生后脑受到重击，凶器是书桌上的铜质台灯，上面有你的指纹。你手上、衣服上都有他的血迹。茶杯只有你的指纹。苏晚晴女士听到你们争执的证词。再加上……”
他顿了顿。
“再加上你丈夫陆淮舟先生的证词。”
沈清歌抬起头：“他说什么？”
男警察翻开另一份文件：“陆先生说，你最近工作压力很大，情绪不太稳定。案发前一周，你曾和李国明先生在公司发生过激烈争吵，因为一个项目的问题。当时好几个员工都听到了。”
沈清歌想起来了。
确实有过争吵。李国明那个项目，他出尔反尔，临时加价，她气得在会议室跟他吵了几句。但那是工作上的事，而且很快就解决了。
怎么到陆淮舟嘴里，就成了“情绪不稳定”？
“那只是工作讨论。”沈清歌说，“而且后来已经解决了。”
“陆先生还说，”男警察继续，“你最近经常失眠，头疼，有时候会记不清事情。他建议我们考虑……你的精神状态。”
沈清歌盯着男警察，盯着他手里的那份“证词”。
陆淮舟。
她的丈夫。
建议警方考虑她的精神状态。
“我能见见他吗？”她问，声音很轻。
“暂时不行。”男警察说，“他是重要证人。”
沈清歌不说话了。
她靠在椅子上，看着天花板。天花板上有块污渍，形状像只扭曲的眼睛。
***
律师是陆淮舟请的。
姓张，五十多岁，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，看起来很专业。他在会见室里见到沈清歌，第一句话是：“沈小姐，情况不太乐观。”
沈清歌看着他：“张律师，我是被冤枉的。”
“我相信你。”张律师点头，打开公文包拿出文件，“但证据对你不利。非常不利。”
“茶杯指纹可以解释，茶是苏晚晴端给我的，她可能戴了手套或者擦掉了指纹。”沈清歌语速很快，“台灯上的指纹，我不知道怎么来的，但我没碰过那个台灯。还有血迹，我醒来的时候手上就有，但我不知道是怎么沾上的。”
张律师推了推眼镜：“这些解释在法庭上说服力不强。陪审团看的是证据，而现在所有证据都指向你。”
“那怎么办？”沈清歌问。
张律师沉默了几秒，然后说：“陆先生跟我谈过了。他……很痛苦，但他想帮你。”
“帮我？”
“李国明先生的家属那边，陆先生已经去接触了。”张律师说，“如果能取得家属谅解，对量刑有很大帮助。”
沈清歌皱眉：“怎么取得谅解？”
“经济补偿。”张律师说得直接，“陆先生愿意出一大笔钱，只要李家出具谅解书。”
“可我没杀人！”沈清歌声音提高了，“我不需要他们谅解一个我没犯过的罪！”
“沈小姐，你听我说。”张律师身体前倾，压低声音，“现在的证据链很完整，如果坚持无罪辩护，一旦败诉，就是故意杀人，量刑会很重。但如果你认罪，辩称是过失致人死亡——比如，你和李国明发生争执，推搡中他意外摔倒撞到头部——那么量刑会轻很多。再加上家属谅解，甚至可能判缓刑。”
沈清歌盯着他：“你要我认罪？”
“这是目前最好的选择。”张律师表情诚恳，“陆先生也是这个意思。他说……他说他不能眼睁睁看着你被判重刑，他宁愿你认罪，少判几年，早点出来，你们还能重新开始。”
重新开始？
沈清歌笑了。
笑得有点凄凉。
“张律师，”她说，“如果我真的认罪了，那我就永远是个杀人犯了。这辈子都洗不掉。”
“但至少你还能有‘这辈子’。”张律师说，“如果判故意杀人，可能是十年以上，甚至无期。沈小姐，你还年轻，三年五年很快就过去了，出来之后换个地方重新生活，没人认识你……”
“我不认。”沈清歌打断他，“我没做过的事，我不会认。”
张律师叹了口气，收起文件：“你再考虑考虑。下次开庭前，还有时间。”
他走了。
沈清歌一个人坐在会见室里，看着铁栏杆外面的走廊。
陆淮舟想让她认罪。
她最信任的丈夫，想让她认一个她没犯过的罪。
为什么？
***
下次开庭前，张律师又来了。
这次他带来了一个消息。
“李国明的家属出具了一份声明。”他把一份文件复印件推到沈清歌面前，“要求严惩凶手，拒绝任何经济补偿和谅解。”
沈清歌看着那份声明。
下面有李家好几个人的签名，还有红手印。
“陆先生……没谈成？”她问。
“对方态度很强硬。”张律师摇头，“说多少钱都不要，就要你受到法律严惩。”
沈清歌盯着那些签名。
她