早上七点多，街上人还不多，早点摊刚支起来，空气里有油条和豆浆的味道。
她推门进去。
店里还没客人，一个胖胖的中年女人正在擦桌子，听见声音回头：“吃早饭啊？还没开始……”
“你好，我看到你们招洗碗工。”沈清歌说。
女人上下打量她：“你？洗碗工很累的，你能干吗？”
“我能干。”沈清歌说，“多少钱一天？工作时间呢？”
“一天八十，早上九点到晚上九点，中午休息一小时，包午饭和晚饭。”女人说，“不过得试用三天，试用期一天五十。干得了就干，干不了走人。”
沈清歌算了算。一天八十，干一个月两千四，虽然少，但至少能活下去。
“行。”她说，“我今天就能开始。”
“身份证带了吗？”女人问，“得复印一份留底。”
沈清歌动作一顿。
身份证……她有，但上面的名字是沈清歌。
“必须用身份证吗？”她问。
“那当然了。”女人奇怪地看着她，“不然我怎么知道你是谁？万一你是逃犯呢？”
沈清歌张了张嘴，没说话。
“没带身份证？”女人皱眉，“那不行，没身份证我不能招你。出了事谁负责？”
“我明天带来可以吗？”沈清歌说。
女人摇摇头：“算了，你找别家吧。我这小本生意，经不起折腾。”
沈清歌站在那儿，站了几秒钟，然后转身出去了。
门在身后关上，风铃叮当响了一声。
她继续往前走，找到菜市场。早市正热闹，到处都是叫卖声，地上湿漉漉的，有菜叶和鱼腥味。
她看到一个摊位前堆了很多筐蔬菜，一个男人正往三轮车上搬。
“您好，”沈清歌走过去，“请问您这儿需要搬菜的吗？”
男人直起身看她：“搬菜？你？”
“嗯，我力气还可以。”
男人笑了：“妹子，这活儿你干不了。一筐菜几十斤，从市场里面搬到车上，一趟接一趟，男人都累得够呛。你细皮嫩肉的，算了吧。”
“我能试试。”沈清歌说。
“不是试不试的问题。”男人摆手，“我真不敢用你。万一你搬不动摔了，菜毁了，我找谁说理去？你找点轻省活儿干吧。”
沈清歌还想说什么，男人已经转身去搬菜了，没再理她。
她在市场里转了一圈，问了几个看起来可能需要人手的摊位。有招称重的，招打包的，招送货的。
但每个都要身份证。
最后一个卖水果的大姐说得很直白：“现在查得严，没身份证谁也不敢用。妹子，你不是黑户吧？”
沈清歌摇头：“不是，只是……身份证暂时不方便用。”
“那没办法。”大姐耸肩，“你还是去别处看看吧。”
从市场出来，已经快九点了。
沈清歌站在路边，看着来来往往的人。上班的，买菜的，送孩子上学的，每个人都有去处。
只有她，站在这里，不知道往哪儿走。
她拿出手机，打开那几个求职APP。注册，登录，然后发现——所有平台都要求实名认证，上传身份证正反面照片，还有人脸识别。
她试着填了信息，名字那栏打了“沈清歌”。
系统弹出一个提示：“该用户名可能涉及敏感信息，请核实。”
她换了几个假名，但到身份证验证那一步就卡住了。没有身份证，什么也干不了。
她退出APP，打开通讯录。
通讯录是空的。这部二手手机是新买的，里面什么都没有。
但她记得一些号码。
记得陆淮舟的，记得苏晚晴的，记得几个以前关系还不错的同事的，还有……父母的。
她盯着手机屏幕，手指悬在拨号键上。
打给谁？
打给陆淮舟？问他为什么陷害她？问他现在是不是很开心？
打给苏晚晴？问她那杯茶里到底放了什么？
打给父母……问他们为什么没来法庭？问他们是不是真的登报跟她断绝关系了？
沈清歌的手指慢慢放下来。
不打。
不能打。
她深吸一口气，翻出脑子里记得的几个前同事的号码。有几个是她以前的下属，关系还行，至少表面上是。
她拨了第一个。
响了五六声，接通了。
“喂？”是个女声，听起来很年轻。
“小雅，是我。”沈清歌说，“沈清歌。”
电话那头安静了两秒。
然后传来一阵窸窣声，像是手机被捂住了，但没捂严实，能听到压低的声音：“等等，是沈总……不对，是沈清歌……”
接着，电话被挂断了。
嘟嘟嘟的忙音。
沈清歌看着手机屏幕，通话时间：十七秒。
她拨了第二个号码。这次是个男同事，以前市场部的，跟她合作过几个项目。
电话响了三声就接通了。
“你好，哪位？”男人的声音很公式化。
“王经理，是我，沈清歌。”
沉默。
长长的沉默。
沈清歌能听到电话那头的呼吸声，有点急促。
“沈……沈清歌？”王经理的声音变了，压得很低，“你……你出来了？”
“昨天出来的。”沈清歌说，“王经理，我想问问，公司那边……”
“沈清歌！”王经理打断她，声音更低了，“你找我干嘛？我跟你没什么好说的！”
“我只是想问问，公司现在……”
“别问公司！什么都别问！”王经理语速很快，“我什么都不知道，你也别再来找我！就这样！”
电话又被挂断了。
沈清歌看着手机，笑了笑。
笑得有点讽刺。
她拨了第三个号码。这次是个以前的下属，叫小李，刚进公司时是她带的，人挺老实，能力也不错。
这次电话响了很久才接通。
“喂？”小李的声音听起来很紧张。
“小李，是我，沈清歌。”
电话那头传来倒吸一口气的声音。
“沈……沈总？”小李声音发颤，“您……您真的出来了？”
“嗯。”沈清歌说，“小李，你现在还在公司吗？方不方便……”
“沈总，对不起！”小李突然打断她，“真的对不起！我不能……我不能跟您说话！陆总……陆总打过招呼了，全公司的人都不能跟您有任何联系，否则……否则就开除……”
沈清歌握紧了手机。
陆淮舟打过招呼了。
全公司的人都不能跟她联系。
“我知道了。”她说，“谢谢你告诉我。”
“沈总，您保重。”小李的声音更低了，几乎听不见，“我……我得挂了。”
电话挂断之前，沈清歌听到那边传来另一个人的声音：“小李，跟谁打电话呢？快点，开会了。”
然后就是忙音。
回到302房间，关上门，反锁。
她走到窗边，看着楼下。
这条街很窄，两边都是老旧的楼房，墙皮脱落，电线乱七八糟地挂着。楼下有几家小店，理发店，五金店，小卖部，生意都不太好，门口冷冷清清的。
街上偶尔有车开过，溅起泥水。
沈清歌看着那些泥水，看着肮脏的地面，看着灰蒙蒙的天空。
她打开窗户。
风吹进来，有点凉。她站在窗边，手扶着窗框，看着楼下。
三楼，不高。
跳下去的话，大概率死不了，但可能会残废。
残废了也好，不用再想怎么活下去，不用再面对那些恶心的眼神和话语，不用再……
她身体往前倾了一点。
风吹起她的头发，额角那道疤露出来，淡淡的，但能看见。
她盯着楼下那块水泥地。
盯了很久。
然后，她慢慢往后退了一步，关上了窗户。
手指还按在窗框上，指节泛白。
她低声说：“不能死。”
声音很轻，但很清晰。
“死了，就真的坐实了他们的谎言。”她看着窗玻璃上自己的倒影，