6
我以为顾怀安会把我留在栖云庵，毕竟那里是他亲自替我挑的归宿。
没想到天还没亮，他便带着我的遗身下山，回了侯府。
六年前我从正门抬进来，六年后，他抱我进门时，门房却慌忙提醒：
“侯爷，新夫人还在正院。”
顾怀安没有停步，只把我放到听雨院的榻上，叫人取来从前的被褥。
他亲自给我盖上，甚至提醒丫鬟：“她受不得冷，窗子别开太大。”
满屋子的人都垂下头。
阿苓终于忍不住哭出声：“侯爷，姑娘已经不会冷了。”
管家抱来我惯用的药枕，轻声提醒顾怀安，府里已经有了新夫人，丧事该先问过族中长辈。
顾怀安只说：“先让她在这里歇着。别的事，等天亮再说。”
我看着那只药枕，从前每回咳得厉害，他都要替我拍松，怕我躺着硌脖子。
连死后，他都记得这些琐碎的事。
顾怀安的手僵在被角上，半天没动。
姐姐赶来时，身上还穿着新婚没几日的红衣。
她看见床上的我，脸色一下白了。
“怎么会这样？阿怀，你不是说那里很安全吗？”
她想上前，却在顾怀安身边停住。
“这事若传出去，人人都会说是我逼死妹妹。”
顾怀安抬头看她，眼里第一次没有安慰。
“她连庵堂都不想去，你我都知道。”
姐姐红了眼：“可我也没让你锁她。你当时不是说，只要过了婚礼就接她回来吗？”
他没再接话，只让人先送姐姐回房。
午后，父母也到了。
父亲一进门就说庵堂失火是意外，叫顾怀安别往自己身上揽。
母亲站在榻边，忽然伸手替我整理剪短的发尾，嘴里还埋怨：
“这孩子，从小就犟，叫她好好待着，怎么就出了事？”
阿苓把她的手挡开：“夫人，那头发是谁剪的，您忘了吗？”
母亲怔住，目光落在我空荡荡的袖口上，终于哭了。
父亲却急着拿出一张文书，说上头已经写明我自愿清修，只要用印，往后便不会牵连两家的名声。
父亲眼眶也红着，声音却压得极低，像是怕有人在门外听见。
“沈家可以出钱修好庵堂，也可以替她做场法事。但不能让外人觉得，是咱们两家合伙逼她去死。”
原来直到这时候，他想到的还是怎么向外人解释。
“人都没了，不能再让活着的人跟着受罪吧？”
顾怀安接过去看了一眼。
末尾空着我的名字，只盖了沈府的家印。
他把纸轻轻放回桌上：“她没答应，谁也不能替她答应。”
父亲愣了：“怀安，你和月舒才刚成亲，总不能为这事毁了两家的体面。”
顾怀安没有争辩，只叫管家把父亲请出去。
我站在榻旁，看着他守着那张空白文书发呆，忽然觉得可笑。
活着时我求他让我做一回主，他不肯。
如今我死了，他才终于记起问我的意思。
当天夜里，阿苓拿出我留下的嫁妆清单，说要照着我的心愿，把东西送去江南姨母那里。
我留下的箱子里没有一件侯府的贵重首饰，倒有几封写到一半的信，都是问姨母药铺缺不缺人，能不能让我帮着记账。
顾怀安看着信纸，像是头一回知道，我离开他以后，原本也有许多事情想做。
顾怀安伸手要接，阿苓却往后一避。
“姑娘说了，这回不劳侯爷安排。”