8
我的死讯传开后，京里议论最多的，不是山火，而是姐姐的婚事。
有人说我嫉妒姐姐，故意在她新婚时寻短见。
还有人说顾怀安仁至义尽，修了一座庵堂养我，是我自己不知足。
这些话传到侯府，姐姐终于坐不住，亲自去找顾怀安。
沈家也派人来问，要不要趁着外头还没闹大，把清修的事说成我早就定好的心愿。
顾怀安听完没有应声，只让管家把那张没有我签名的文书找出来，搁在桌上。
姐姐拿着一份拟好的告示，说只要写明我自愿清修、失火纯属意外，事情便能过去。
“阿怀，我也难过。可你我总得活下去，不能让知宜的事毁了所有人。”
顾怀安看完，没有发火，只问：
“她哪天答应清修了？你说个日子，我去查。”
姐姐握紧告示，半天没说话。
他又问：“你明知道她想去江南，为什么非要她留在山里？”
姐姐眼圈一下红了。
“因为我怕啊。我嫁进来，你还留着她的香囊，记着她喝什么药。她明明已经和离，你却连她走远一点都舍不得。”
我站在两人之间，第一次听姐姐说出这番话。
原来她不是看不出来，他早已把我的存在当成了习惯。
“我以为她出了侯府，你就会慢慢忘了。”姐姐擦去眼泪，“可我也没想过她会死。”
她顿了顿，又说：“清修的主意，是我先同母亲提的。我见你心软，怕你临时改口，才央她替我劝妹妹。我真以为，你会护住她。”
顾怀安低下头，良久才说：“我也是这么以为的。”
我听着他们互相解释，忽然觉得这六年里，他们确实都相信自己不会害我。
可每一个人都只替自己留下了退路。
顾怀安沉默片刻。
“想把她留在我看得见的地方，是我。把她锁起来，也是我。你不用替我认这个错。”
姐姐抬起头：“那我们呢？六年前我身不由己，六年后好不容易与你成婚，难道全是错？”
“你想嫁我，没有错。”他声音很低，“可她明明肯走了，是我们不让她走。”
姐姐手里的告示滑到地上，再没捡起来。
那晚，顾怀安去沈府，把我没有签字的清修文书放到父母面前。
母亲哭着问，是否还能把我的名字写回沈家族谱，至少让她死后有个地方落脚。
父亲也说愿意替我设灵位，只求顾怀安别再追究从前的事。
顾怀安没有答应，只说这件事该问我生前想去的地方。
母亲从衣袖里取出那绺剪下的头发，说想替我做一座衣冠冢。
临走前，他看着那绺断发，忽然问：
“那天她哭着求您时，您有没有犹豫过？”
母亲捂住脸，泣不成声。
“我想着她从小听话，哄一哄就好了。”
她说剪我头发的那天，我明明哭得浑身发抖，她还是觉得我过两天就会消气。
“我以为她还会回来叫我娘。她从前都是这样的。”
可她不知道，我早就没有地方可以回去了。
我终于明白，他们不是不知道我会疼，只是从没想过，我也有不肯再忍的一天。