1
我娘大概是混得最差的穿越女。
别人不是当皇后、做主母，就是开铺子、闯事业。
只有她对我爹动了真情，甘愿入侯府为妾。
出逃前，她塞给我一颗白色药丸。
“别对男人动心。若真有一日抽不开身，就吃了它。”
三年后，我在江南找到她。
她守着一间酒酿铺，不记得爹，也不记得我，只笑着问：
“姑娘，我们认识吗？”
原来那颗药，真能让人忘掉最爱的人。
娘走后，我成了侯府的出气筒。
嫡姐伤了脸，是我嫉妒；弟弟落水，是我推的。
父亲罚我跪祠堂，嫡母寒冬往我身上浇冰水。
是摄政王谢临渊闯进来，用大氅裹住我，抱回王府。
他替我上药，教我读书，又当众向侯府提亲：“往后有本王护着，没人敢再欺负你。”
我信了五年。
直到婚期将近，京中传言，嫡姐才是王妃，而我只配从侧门入府为妾。
我冒雪赶到王府，却见他正搂着嫡姐。
嫡姐笑问：“你不怕她伤心？”
谢临渊漫不经心：
“谁见了濒死的雀儿，不想逗弄几番？她和她娘一样，都是妾命。本王肯要她，已是恩赐。”
隔着门缝，我忽然明白，我和娘一样，错在妄想向男人求一颗真心。
我取出珍藏多年的药丸，就着檐下落雪咽下。
药很苦。
苦得五年的欢喜寸寸剥落，连同谢临渊这个名字，也消融在漫天风雪里。
......
第二日醒来，我对着帐顶发了许久的呆。
心口像被挖走一小块，不疼，只剩下一片空。
我记得昨夜的风雪，也记得书房里相拥的两个人。
谢临渊说过的话，我一句都没有忘。
可我想不起他从前如何唤我，更想不起自己为何会认定，他是可以托付终身的人。
或许，药已经起效了。
丫鬟匆匆推门。
“姑娘，大小姐的王妃礼服送到了。”
“王爷也在前厅。”
我赶过去时，沈明珠正站在镜前。
正红礼服铺了一地，衣襟上绣着金丝海棠，是半年前谢临渊让我亲手挑选的纹样。
那时他说，海棠最衬我。
我一直以为，这件衣裳会穿在我身上。
沈明珠从镜中看见我，抚着衣襟笑道：
“妹妹的眼光果然好。”
“这身礼服，我很喜欢。”
我看了片刻。
“很合身。”
谢临渊抬眼看我。
“你都知道了？”
“刚刚知道。”
他沉默一瞬，走到我面前。
“知微，本王并非有意瞒你。”
“可你生母是侯府逃妾，宗室不会允许她的女儿成为摄政王妃。”
我安静地听着。
谢临渊明明知道，我最厌恶旁人拿母亲的身份说事。
五年前，他将我从祠堂抱出去时，还曾告诉我：
“你娘为妾，不是你的错。”
如今，他却用同一个理由告诉我——
我娘是妾，所以我也只能做妾。
这句话本该很疼。
可我望着他，心里仍旧空荡荡的，竟连委屈都生不出来。
谢临渊没有察觉。
“明珠会以正妃之礼入府。”
“至于你，大婚当日晚一个时辰，从侧门进。”
“除了名分，本王不会亏待你。”
沈明珠抚着衣襟上的海棠，轻声道：
“妹妹若实在介意，这件礼服，我可以不穿。”
她说着可以不穿，手却始终没有离开衣襟。
我忽然记起，谢临渊似乎也曾答应过，成婚那日要亲手替我披上嫁衣。
可那究竟是哪一日说的，他当时又是什么神情，我已经想不起来了。
我只觉得眼前的正红礼服，像一件与我无关的东西。
“姐姐喜欢，便穿着吧。”
谢临渊眉心微蹙。
大约是我的反应太平淡，与他预想中的哭闹截然不同。
“你没有话要问本王？”
“有。”
我想了一会儿，才问：
“既然王妃已经换了人，为何还要我嫁？”
他神色微沉。
“本王答应过会照顾你，自然不会食言。”
原来娶我为妻是承诺，纳我为妾也是照顾。
他倒真能两全。
我点点头。
“王爷不必为难。”
谢临渊眉间稍缓，像是以为我终于想通了。
我却道：
“我不做妾。”
侯夫人当即沉下脸。
“王爷肯给你侧妃名分，已是抬举。你娘是什么身份，难道还要旁人提醒你？”
沈明珠也柔声劝道：
“妹妹，不过是一个名分，难道比你与王爷五年的情分还重要？”
五年。
从前的我，大约会为了这五年忍下所有委屈。
可如今听见这个数字，我心中竟没有半点波澜。
谢临渊放缓声音，像往常一样唤我：
“微微，你应当最懂事才对。”
我没有反应。
直到满屋的人都看向我，我才迟疑地抬头。
“王爷是在叫我？”
谢临渊脸上的耐心骤然褪去。
“只是换了一个正妃，你便连自己的名字都不认了？”
我当然记得自己叫沈知微。
可我想不起，他是什么时候开始这样唤我。
更不明白，过去的自己为何听见这两个字，便舍不得离开他。
谢临渊盯着我，冷声道：
“沈知微，你一定要把戏演到这种地步？”
“婚期不会改变。等明珠入府，王府自会派人来接你。”
直到此刻，他仍以为我在争风吃醋。
他笃定我爱了他五年，便永远舍不得走。
我没有再解释。
“王爷喜欢就好。”
说完，我转身离开前厅。
当日下午，我命人打开库房。
既然不会嫁进王府，我也该将娘留给我的东西一件件收好。
这一次，我不想再等任何人替我安排去处。