1
绑匪打来电话时，我这一生只剩最后一句谎话。
我出生时，外婆便告诉母亲：
我们家的女儿，一生只能说三次谎。
第一次说谎，会失去味觉。
第二次说谎，会失去眼泪。
第三次说谎，则会永远失去声音。
八岁那年，我替母亲隐瞒了她想带我逃离父亲的计划。
从那以后，再甜的糖放进嘴里，也只剩下一片苦涩。
二十岁那年，我替闺蜜扛下实验室事故的责任。
那天之后，无论多难过，我都再也哭不出来。
丈夫沈淮是陪我去医院检查的人。
他握着我的手，一遍遍向我保证：
“最后一次绝不会发生。”
“就算全世界都逼你说谎，我也会替你说真话。”
可妹妹被绑架那天，绑匪打来电话，问我们有没有报警。
警察就藏在客厅门外。
母亲浑身发抖，闺蜜死死捂着嘴，不敢发出一点声音。
沈淮将手机放到我的耳边，红着眼睛求我：
“晚宁，说没有。”
我拼命摇头。
他明明知道，这是我的第三次。
可电话那头，妹妹正在哭着叫他的名字。
沈淮跪下来，紧紧握住我的手。
“只要能救知夏，这一次算我欠你。”
“以后，我来做你的声音。”
我看着他，最终还是对绑匪说：
“没有。”
话音落下的瞬间，喉咙里像被无数刀片同时割开。
鲜血顺着嘴角流下来，而我再也发不出任何声音。
......
我醒来时，喉咙里插着管子。
沈淮不在。
母亲坐在床边，盯着手机上的时间，见我睁眼，第一句话不是问我疼不疼。
“知夏还没醒。”
“你赶紧把检查做完，我得回去守着她。”
我张了张嘴。
喉咙里像塞满碎玻璃，血腥味直往上涌。
可无论我怎么用力，都发不出一点声音。
母亲皱起眉。
“别折腾了。”
“医生早说了，你声带没坏，可能就是受刺激，一时说不了话。”
她说得轻飘飘的。
仿佛我丢掉的不是声音，只是一把随时能补配的钥匙。
护士拿来平板，让我打字。
【沈淮呢？】
母亲脸色顿时难看。
“都什么时候了，你还只惦记男人？”
“知夏被绑了一整天，差点连命都没了，沈淮当然得陪着她。”
我盯着那行字看了几秒，慢慢删掉。
护士推我去做检查。
仪器伸进喉咙时，我疼得浑身发抖。
眼睛又酸又胀，却流不出一滴眼泪。
那是我第二次说谎留下的代价。
检查结束后，医生摘下口罩，神情凝重。
“她的声带结构没有异常。”
“但大脑对发声指令已经完全失去反应。”
母亲忙问：“什么时候能恢复？”
医生沉默片刻。
“目前来看，永久性失声的概率很高。”
母亲愣住了。
我却没有意外。
外婆说过的每一句话，都应验了。
医生把检查单放到桌上。
“后续需要家属配合学习辅助沟通，她暂时不能发声，情绪也容易出现问题。”
“丈夫在吗？”
母亲连忙摆手。
“她妹妹刚被救出来，妹夫在那边照顾。”
医生看了她一眼。
“我是问病人的丈夫。”
母亲尴尬地咳了一声。
“就是他。”
走廊里安静下来。
护士看我的眼神，瞬间多了几分同情。
我低下头，在平板上敲下一行字。
【他答应过，会做我的声音。】
母亲看到后，烦躁地夺走平板。
“知夏都那样了，你能不能别计较？”
“沈淮又不是不要你了。”
“你只是不能说话，又不是活不下去了。”
病房门在这时被推开。
沈淮终于来了。
他的衬衫皱得不像样，眼下全是红血丝。
我下意识抬起手。
他却快步走向母亲。
“知夏醒了。”
“她一直做噩梦，谁靠近都害怕。”
母亲立刻站起来。
“那我们快过去。”
沈淮这才看向我。
他的目光落在我缠着纱布的脖子上，闪过一丝愧疚。
“晚宁，对不起。”
“我没想到会这么严重。”
我拿回平板，手指发抖。
【医生说，我可能永远不能说话。】
沈淮看完，脸色白了一瞬。
他在床边蹲下来，紧紧握住我的手。
“不会的。”
“我会找最好的医生。”
“真治不好也没关系，我说过，以后我来做你的声音。”
他的语气还是那么温柔。
就像绑匪打来电话以前一样。
我差点又信了。
可下一秒，护士慌张地跑进来。
“沈先生，沈知夏情绪失控，一直在找您！”
沈淮猛地松开我的手。
“我去看看她。”
我抓住他的衣袖。
他低头看了一眼，轻轻掰开我的手指。
“晚宁，她刚死里逃生。”
“你在这里很安全，等我安抚好她就回来。”
他走得很急。
我准备好的那句话，最终没能递到他眼前。
【第三次谎言的代价，没有恢复的可能。】
半小时后，负责绑架案的警察来到病房。
“江女士，有件事需要向你确认。”
“绑匪在转移人质前，似乎提前知道了警方的布置。”
“你们家里，可能有人泄露了报警消息。”
我抬起头。
警察将一张通话记录放到我面前。
泄露消息的号码，来自沈淮的备用手机。