5
飞机起飞时，我后脑又开始疼。
疼得不算厉害，像有人拿着小锤子，一下一下敲我的骨头。
空乘问我要喝什么。
我看了眼菜单，选了温水。
她转身后，我忽然忘了自己要去哪里。
好在登机牌还夹在身份证里。
临海市。
云湾公寓。
我把这两个名字存进手机备忘录，又设了每小时提醒。
三个小时后，飞机落地。
刚走出机场，我就在洗手间吐了。
镜子里的女人脸色惨白，后脑还肿着一块。手机提醒弹出来，上面只有一行字。
【先去医院。】
字是我写的。
我信自己。
医院里，医生看完检查结果，脸色有些难看。
“轻微脑震荡，旧伤也受了刺激。你以前是不是长期服用助记药？”
“是吧。”
“药呢？”
“扔了。”
医生抬头看我。
“为什么？”
我想了半天。
“不记得。”
他沉默几秒，把一张认知评估表推到我面前。
检查结果不算好。
旧记忆出现大面积缺失，短期记忆也在下降。
“消失的记忆未必能回来，但继续治疗，可以帮你保住现在。”
我捏着那张纸。
“药苦吗？”
“有一点。”
“那开吧。”
以前停药，大概是为了忘掉谁。
现在重新吃药，是为了记住我自己。
走出医院，我按照导航来到新家。
房子不大，窗外就是海。全屋装了语音系统，门锁能刷脸，楼下有食堂和便利店。
我把仅有的两个纸箱拆开。
衣服挂进柜子。
药放在餐桌正中央。
身份证放进透明卡套，挂在门边。
最后，我在冰箱上贴了张纸。
【温念，二十四岁。】
【会对芒果和花生过敏。】
【每天按时吃饭、睡觉、吃药。】
写到这里，我停了停，又添上一句。
【不要把自己交给别人保管。】
那晚，我睡得很好。
后来我才知道，同一时间，陆既白从医院回到别墅。
他推开主卧门，只看见空荡荡的衣柜、烧黑的铜盆，还有床边那只被我扔掉的药瓶。
他在楼上找了一圈，沉着脸问管家：
“温念呢？”
管家低下头。
“温小姐下午就搬走了。”
“搬去哪儿？”
“不知道。”
陆既白像是听见了什么荒唐的话。
“她没带钥匙，没带药，连路都记不住。她能去哪儿？”
管家迟疑片刻，将玄关柜上的东西递给他。
是一把别墅钥匙。
下面压着一张搬家公司的收据。
陆既白脸上的冷意终于裂开。
他给我打电话。
关机。
发微信。
红色感叹号。
他攥着那把钥匙站了很久，忽然回头看向墙上烧剩的照片。
“谁准她走的？”
宋清梨坐在沙发上，手背缠着纱布，小声说：
“既白哥，她肯定是在闹脾气。你别理她，过两天她自己就回来了。”
陆既白没说话。
因为他比谁都清楚。
我出门会忘记钥匙。
可这一次，我把钥匙留下了。
不是忘带。
是不要了。