4
第二天清晨，我叫了快递上门。
纸箱里除了礼物，还有沈聿放在我家的钥匙、衣服和相机。
快递员问：“都寄到同一个地址？”
“嗯。”
反正他们四个总在一起。
我的高铁是上午十一点。
去车站前，我最后看了一眼五个人的群。
许愿在问圣诞披肩能不能送给她。
江放回：【她衣服多，肯定不差这一件。】
陆迟说：【愿愿戴着比她好看。】
沈聿隔了几分钟才发：【你喜欢就留着，我再给她买。】
那件披肩，是我母亲留给我的。
小时候每年圣诞，她都会替我披上，再带我去广场看灯。
母亲去世后，我只在最重要的日子穿它。
昨晚许愿说冷，沈聿从我箱子里翻出来，披到了她肩上。
他知道那是谁留下的。
我在对话框里打了很久。
最后只发了一句。
【披肩请放在酒店前台。】
沈聿很快回复：【愿愿都戴过了，你什么时候这么小气？】
我没有再解释。
退群前，我取消了群相册的自动续费。
那个相册建了七年，名字叫“五个人永远在一起”。
每次旅行结束，都是我整理照片、冲洗合影，再给他们一人寄一份。
可翻到最前面才发现，大多数照片里只有他们四个。
我不是在拿相机，就是在排队取票。
偶尔有人记得叫我过去，许愿也总站在最中间。
我像一个误入合影的路人，肩膀只占小小一角。
我没有删除照片。
只是把管理员转给沈聿，又取消了明年春天的露营订单。
营地退款需要填写原因。
我写：【同行人数有变。】
做完这些，我退群，关机。
房间里还剩最后一张五人合照。
那是去年圣诞拍的。
许愿站在中间捧着花，沈聿偏头替她整理帽子。
我站在最右边，替他们举着落满雪的伞。
我把照片留在桌上，压在房卡下面。
十点半，我到了车站。
南方公司的负责人打来电话，确认接站时间。
“下午五点到，对吧？”
“对。”
“宿舍钥匙给你留好了。”
“谢谢。”
挂断电话后，我在候车厅买了一杯热牛奶。
店员递给我时，随口提醒：“杯子烫，拿杯套。”
只是陌生人的一句话，我却握着那只杯套看了很久。
原来被照顾，不该是需要争抢的东西。
这些年，我总以为一起长大，不必算得太清。
后来才明白，他们从没有轮流少得到过。
被要求体谅的人，始终只有我。
窗外有一列车缓缓进站。
风卷起细雪，贴在玻璃上，很快又化成水。
我忽然想起昨晚那趟雪国列车。
如果沈聿当时问我一句愿不愿意，我也许还是会把票让出去。
真正让我心冷的，不是失去那张票。
是他从没想过，那张票原本属于我。
十点五十分，手机重新开机。
消息一下涌进来。
沈聿发了十几条。
【你退群干什么？】
【披肩我已经放前台了。】
【愿愿知道是阿姨留下的，也说不要了。】
【别闹了，我们中午去冰雪乐园。】
江放发来一句：【礼物怎么全寄回来了？】
陆迟则问：【你房间的行李呢？】
他们终于发现我不在酒店。
却还以为我只是提前去了景点。
沈聿的电话打进来。
我没有接。
广播开始提醒检票。
我拖着箱子站起来。
屏幕上又跳出他的新消息。
【你到底去哪了？】
检票口打开的同时，酒店前台拨通了沈聿的房间电话。
“沈先生，您女朋友落下一本旅行手账。”
沈聿赶到前台时，手账正摊在最后一页。
那是我在出发前写下的圣诞愿望。
【等这次旅行结束，我就告诉沈聿，其实我从来没有看过极光。】