5
沈聿盯着手账最后一页，半天没有动。
前台又叫了他一声。
“沈先生，这本手账需要替您保管吗？”
他像是没听见，快速往前翻。
第一页贴着五张身份证复印件。
旁边标着每个人的饮食习惯和紧急联系人。
江放海鲜过敏，陆迟容易晕车，许愿胃不好，沈聿不喜欢太甜。
只有我的名字后面是空白。
因为从来没人问过我。
后面夹着餐厅订单、木屋预约记录和天气预警。
我甚至给每个人准备了两套备用路线。
那趟被他们轻易拿走的雪国列车，我提前三个月才抢到靠窗票。
我的手账里写着一句话。
【今年应该能看见吧。】
沈聿捏住纸页，忽然想起去年。
极光出现前，许愿捂着胃蹲在雪地里。
我把相机塞给他，背起许愿就往缆车站跑。
下山后，他问我有没有遗憾。
我笑着说没有。
“极光明年还会有。”
原来我不是看过了。
我只是把所有人的感受，都放在了自己前面。
江放和陆迟赶到前台时，沈聿已经拨了十几次电话。
始终无人接听。
江放翻了翻手账，脸色也慢慢变了。
“她真走了？”
陆迟皱着眉。
“不就是一张票吗？”
沈聿抬头看他。
“昨晚她住在便利店。”
“那是因为山上暴雪，谁能想到附近没有房间？”
“我们谁问过她？”
陆迟张了张嘴。
没人接话。
许愿从电梯里出来，身上已经换掉了那件披肩。
她抱着叠好的披肩，小心递给沈聿。
“我不知道这是阿姨留下的。”
沈聿没有接。
“你不知道，我们知道。”
他第一次没有替她找理由。
许愿的手僵在半空。
江放下意识想缓和气氛。
“先去车站，她可能还没走远。”
他们赶到候车厅时，我坐的那趟高铁已经开出二十分钟。
沈聿拿着手机冲到服务台。
“能不能查一个人上没上车？”
工作人员摇头。
“旅客信息不能随便查询。”
“我是她男朋友。”
“那您直接联系她。”
沈聿握着手机，第一次发现，他除了不停打电话，根本不知道去哪里找我。
他不知道我的公司叫什么。
不知道宿舍在哪座城市。
甚至不知道我什么时候开始投简历。
过去一个月，我每天都在他身边。
他却没有发现，我已经准备离开。
陆迟低声说：“她可能就是想吓吓我们，过两天就回来了。”
沈聿没有回答。
他想起被退掉的冰雪乐园门票，被寄走的衣服和钥匙，还有那张压在房卡下的合照。
我不是在等他们挽留。
我是在一件件清理自己的位置。
下午三点，快递送到江放家。
纸箱最上面，放着四枚极光徽章。
每一份礼物都贴着名字。
只有沈聿的盒子里，多了一张银行卡。
那是我们准备结婚后买房用的共同储蓄卡。
卡下压着一张便签。
【我的部分已经转走，剩下的是你的。】
沈聿拆开礼物，看见那只他找了两年的绝版手表。
表带内侧刻着一行小字。
【一起去想去的地方。】
他坐在地上，把手表攥在掌心。
直到这一刻，他才明白。
我连原本准备给他的未来，也一并还了回来。