我听见她的脚步声时，正困得厉害。
那种从骨髓里漫上来的乏，像有人把我整个人按进了一池温吞的脏水里。笔在指间打滑，地图上的等高线扭成一条条灰蛇，来回爬。我盯着面前那份标着十七处源石污染区的图表看了半天，其实一个字都没看进去。
脚步声从走廊那头来，不紧不慢，一下一下，像刑官在阴雨天里擦他的刀。靴跟磕在金属地板上，响声不脆，闷闷的，像夜晚本身在咳嗽。
门半掩着。我从不关死办公室的门，这习惯救过很多人的命。脚步声在门口停了。
我听见她在门外呼吸。很轻，轻得像怕把这里面的光吸走。
“博士。”
就一声。不多。
我抬头。
她站在门外，半个身子浸在走廊的冷光里，半个身子躲在校准过的明暗界线后。风衣下摆被穿堂风掀起来，像一页烧了一半的旧报，黑哗哗地翻。领巾斜了，红得在暗处几乎成了褐色。腰背挺得很直，像一根从旧战场里拔出来的旗杆，浑身带着深夜巡游回来的冷气。右袖从肩垂到底，空空荡荡。风从后面吹着她，那截袖子便一下一下地荡，像被什么无形的手分外怜惜地拉扯着。
“进来。”我说。
她没动，又问了句：“这层楼只有你还醒着，知道吗？”
“现在知道了。”
她沉默了一会儿，才迈进来。靴跟叩在门槛内侧，比刚才轻，像把半身夜露和寒气抖在了门边。她反手将门合上。
锁舌“咔哒”一声，极轻，像蜡烛被风吹断。
我想继续看文件，但身体里那点最后撑着的精力已经散了一大半。手中的图表纸边角翘起来，硌着虎口，像在提醒我：你早该躺下了。
“你该去休息。”她走到桌边，说。语气并不温柔，像在陈述。
“你也是。”我抬头看她。
她没接话，只垂眼看着那些摊开的文件。灯光从她左边打下来，把她半张脸映得像刚出窑的薄瓷，另外半张埋在阴影里，肃杀得惊人。银灰色的短发被夜风吹得乱了几绺，几根发梢还翘着，像从余烬里被扬起来的灰。她的嘴唇有些干，下唇中有一道并不明显的小裂口，早已结痂。
“我不喜欢走进还亮着灯的办公室。”她说，没看我，“每次看到你这么晚醒着，我就知道你又在把所有人的命往自己肩上搬。”
“那你来做什么？”我放下笔，不躲了。
她终于抬眼看我。赤红色的瞳在暖光下幽深得像两枚刚淬完火的钉子，不亮，却烫。
“确认你活着。”她说。
她说得极平静，像在宣布一个刚刚成立、但未必能通过复核的答案。然后她自顾自走到桌边，伸出那仅有的左手，把一页歪斜的感染者名册推正。她的指甲剪得极短，指缝里有洗不掉的旧疤，手背上有几道白痕，像裹着霜的电线。那只手，不看脸，我也认得。
我没再看那堆文件。视线顺着她的手腕爬进半卷的袖口，那里有一小截更老的烧伤，环着她腕子，像一道从未愈合的咒。
她没提，也没藏。只是把手收回去，很慢，像刚从某条界线里抽身。
“穿那么少，不冷？”我问。
她顿了一下，嘴角几不可察地一抽：“你现在像个查夜的军医。”
“是就是吧。”我靠回椅背，看她，“你的手伤了多久了，不打算处理一下？”
“用不着。”她把左手往风衣大口袋里一插，像要把我的视线遣返，“断过的都挺过来了，一道擦伤也值得你上心？”
“那你今晚为什么来。”我第三次问。
她看向我，沉默了一下。那眼神像在审讯一座空城。我几乎以为她被问烦了，她却忽然轻声道：“因为睡不着。”
她说这话时，站得很直，可音调低下去几寸，像暖过的铁浸了夜露，刺啦一声。
“我躺着，听见黑蛇在耳朵里爬。”她走到窗边，靠着墙，脸侧向舷窗外那片灰沉沉的夜，“很小声，像耳鸣。我醒着的时候，它不敢成形。可一闭眼，它就在那里，用我自己的声音问我一堆旧事。”
“问我为什么还活着。问我在等谁。问我，凭什么敢睡着。”
她转过来看我，笑得极淡，像刀刃上一闪而逝的暮光。
“所以我来找你。”她说，“只有这里，它还不敢太大声。”