我没说话，从椅子上站起来，走到她旁边。
她比我稍矮一些，鞋跟把两人的影子拉成两条几近平行的长线。她的呼吸很轻，但近了才知道其实乱着，像一场从那座火场连夜走到这里还没喘匀的逃难。我忽然觉得，她进来以后一直在说话，都只是想把自己盖过去——让自己看起来还完整、还稳、还轮不到任何人操心。
“你在看什么。”她没回头，却感知到了我的视线。
“看你像什么人。”我说。
“哦？”她侧过头，绷紧的脖颈从黑领巾下探出几线青白，“像什么。”
“像刚打完一仗，还不肯下城墙。”
她眼里那点冷意动了动，像结冰的湖面下有什么滚了一下。
“你这人，就是不肯让人把话好好说。”她别过脸去，重新望向窗外。舷窗玻璃上蒙着薄薄一层雾。她的影子和我的影子叠在一起，像两个正在靠近、又都随时会抽身的鬼。
“这里没别人。”我伸手，把她被风吹乱的领巾拨正，指背似有若无地擦过她锁骨上方。
她颤了一下。
极轻，像一柄刀在桌上忽然跳了一下。她的呼吸乱了一拍，然后很快收回，像从水底陡然醒来的禽鸟。
“你跟谁学的。”她的声音没变，眼睛却落到我碰过的那片布上，“对谁都这样？”
“不是。”我直言。
她静了一秒，转头看我。眸子里烧着一种很危险的东西，像被逗出来的火气，又掺着几分说不清的犹豫。她的手指揣在口袋里，暗暗地收紧了，衣料被顶出五个极细的凸点。
“你该知道你在干什么。”她说。
“我在碰你。”我说。
她像是被这句话刮到了某根鼓膜外头，眼睫极轻地抖了一下。然后她极冷地笑了笑，像结了霜的刀轻轻一提。
“你真会挑时候。在我最恶心我自己的时候，伸手过来。你是想当我的药，还是想当我的刑场？”
“随你定。”
她终于彻底转过身来，往前踏了半步。离得极近，风衣没扣，衣襟真像两片黑漆漆的翅，将她整个人朝我笼过来。她不必踮脚，只微微仰脸，我们的呼吸便绞成一片。
“我定？”她的声音压得很低，像从肺腑底处绞上来的气，“我要是能定，就不会半夜像个活死人一样站在你门口。”
我听见她的牙根在发紧。
窗外有风贴过来，舷窗发出低低的、活物喘气般的嗡鸣。办公室太静了，静得能听见她束胸绑带下那一点皮革伸缩的响，像有看不见的手正一寸寸地在我们四周收网。
我抬手，捏住她后颈。
她浑身像触电般一僵，喉咙里滚出个极细微的“唔”，随即又硬生生吞下去。她没退开，反而仰起脸，像主动把弱点送上来了。眼睛红得近黑，里头有我，也有她自己。
“你这人……”她的气息扑在我下颚，烫得像从旧火炉里漏出的热风，“该不会早就想好了，要在这个时间，这扇半掩的门后头，把我从这场夜巡里扣下来。”
“想了很多次。”我说。
她盯着我，胸口的起伏越来越重。领巾的红在暗处像活了，一下一下地，箍着她的呼吸。
“那就别再问我话了。”她说，“问多了像在可怜我。”
她的左手从口袋里抽出来，掌心滚烫地贴在我的胸前，五根手指一点点收紧，像要从我衬衫上拔出什么罪证。然后她忽然向后带了两步，带着我也往前踉跄一步。靴跟一错，我们像在跳一场只有两个人懂的步，从窗口跌回办公桌前。
“门我关了。”她哑声说，眼尾被灯染出一层薄红，“现在，整个罗德岛只有你知道我在哪儿。”