秦韵和志敏坐在乡长纪云办公室的木沙发上，两人的膝盖并在一起，像两块挤在角落的土坯。志敏手里攥着块蓝布帕子，摩挲得边角发毛。秦韵喉结动了动，又把话咽回去——这已经是他第三次重复天蚕村的窘境：孩子们晚上写作业点煤油灯，呛得直咳嗽；村西头的磨房因为没电，早就停了转。
纪云手里转着支钢笔，目光落在桌上的文件上，半天没抬眼。“秦韵啊，”他终于开口，钢笔“嗒”地磕在桌面，“不是乡里不帮，实在是财政紧张。你看这一沓报表，哪个村不要钱？修路、引水、建学校，哪样不得排着队来？”
“可通电是大事啊纪乡长！”秦韵急得站起来，志敏赶紧拉他的衣角。他又坐下，声音压得低了些，带着恳求，“您去村里看看，晚上黑灯瞎火的，连个亮儿都没有。年轻人都往外跑，再不通电，天蚕村就真成空壳子了。”
纪云端起搪瓷缸喝了口水，杯沿的茶渍圈了两圈黄印。“我知道，我知道。”他放下杯子，指节敲了敲桌子，“但政策有政策的规矩，资金有资金的盘子。你们先回去，这事我记着呢，等有了机会，肯定优先考虑你们村，行不？”
“可这机会……”秦韵还想说什么，被志敏用眼神制止了。她欠了欠身，脸上堆起笑，“那多谢纪乡长费心了。我们就不打扰您办公了。”
两人走出乡政府办公楼时，日头已经偏西。风卷着尘土刮过院子，秦韵看见自己映在墙上的影子，像根枯瘦的柴火。志敏忽然开口，声音哑哑的：“他那‘优先考虑’，怕又是哄人的话。”秦韵没说话，只是把揣在兜里的烟卷攥得更紧了，烟丝从裂开的纸缝里漏出来，撒了一路。
北风卷着碎雪粒打在乡政府的玻璃上，秦韵把冻得通红的手往棉袄袖口里缩了缩，身旁的志敏怀里还揣着个用旧毛巾裹着的搪瓷缸子，里面是给乡长纪云带的新炒花生——这是家里仅有的能拿出手的东西。
"纪乡长，您再给通融通融吧。"秦韵弓着背，鞋上沾的泥点子在水磨石地面蹭出浅痕，"娃们写作业点煤油灯，我婆娘眼睛都熬坏了；开春想育秧苗，没水泵咋引水？前儿个二婶子心口疼，愣是摸黑走了十里山路才到卫生院......"
志敏抢过话头，声音发颤："纪乡长您去看看就知道，俺们村连台脱粒机都搁着生锈，不是不想富，是电杆子立不起来啊！"她解开棉袄扣子，露出里面打补丁的毛衣，"俺们凑了些钱，不够的先欠着中不中？"
纪云捏着花生的手指顿了顿，办公桌上的搪瓷杯腾起白雾。他望着窗外灰蒙蒙的天，眉头拧成疙瘩："秦韵啊，不是乡里不办，去年暴雨冲了变压器，十几个村等着通电呢。"话没说完，志敏突然跪下去，搪瓷缸子"哐当"砸在地上，花生滚了一地。
"乡长！"秦韵慌忙去拉，志敏却死死抓住桌腿："俺给您磕头了！只要能通电，俺们出工出力不要钱！"纪云赶紧扶住她，袖口被拽得变了形："快起来！这像啥样子！"他蹲下身捡花生，指尖触到冰凉的搪瓷缸，突然重重拍了下桌子："下礼拜！我带电力所的人去看现场！"
秦韵僵在原地，志敏的眼泪砸在磨白的布鞋面上。雪粒子还在敲窗，纪云的声音混着花生壳的脆响："花生我收下了。但说好，挖杆坑的时候，你们可得带头干。"
一周时间很快过去，纪云带着电力所的人来到天蚕村。秦韵和成德一起陪同。
纪云领着电力所的人登上村西的斜坡时，晨雾刚散。露水还挂在竹梢，把山路浸得有些滑。老李举着测距仪在前面走，不时停下来测树冠到电线的距离。"这棵马尾松得砍，"他指着坡上那棵歪脖子树，"离10千伏线路只有1.2米，去年台风就刮断过枝桠。"
纪云蹲下身扒开蕨类植物，露出底下盘结的竹根："这片丛生竹更麻烦，根须已经拱到电缆沟边缘了。"他用柴刀轻轻敲了敲竹秆，青皮上立刻沁出细密的水珠。
电力所的小张在笔记本上画示意图，笔尖划过纸面沙沙响。山风卷着竹叶掠过他们肩头，惊起几只山雀扑棱棱飞进云层。老李踩着石头爬上土坎，忽然朝西北方向扬了扬下巴："看见那棵苦楝树没？树梢快搭着绝缘子了，得截掉三分之一树冠。"
纪云顺着他指的方向望去，那棵树正长在弯道处，虬曲的枝干像张开的网。"行，我让村里人明天就来弄，"他从口袋里摸出烟盒，又想起什么似的塞回去，"竹子是挪到东边那片荒坡去？"
"嗯，尽量离线路三十米开外，"老李收起测距仪，镜片在阳光下闪了个亮，"记得留几棵大点的做标记，别明年又长回来了。"竹梢在他们头顶轻轻摇晃，投下细碎的光斑，把两人的影子拉得老长。
纪云和电力所的人分别给秦韵交待了哪些地方树要砍，竹子要换地方等，并做了标识，然后几人，离开天蚕村回乡上去了。
秦韵望着坡地上忙碌的身影，斧头起落间，碗口粗的杂树轰然倒地，惊起几只山雀。乡亲们黝黑的脊梁上滚着汗珠，像刚从河里捞上来的泥鳅，在日头下闪着光。王老五光着膀子，抡着砍刀劈竹根，嘴里哼着不成调的山歌，调子跟着汗珠一起摔进泥土里。
"秦村长，这竹子往哪挪？"有人扯着嗓子问。秦韵指着河对岸的荒滩："先堆那边，等通电了，让竹编厂的师傅来挑好料。"他蹲下身，捡起块碎瓷片，在地上画着线路走向，铅笔头大小的蚂蚁顺着他的指缝爬过"变压器"三个字。
山风卷着竹叶掠过他的额角，恍惚间，他看见妻坐在门槛上纳鞋底，竹篾在她指间翻飞，编出的竹篮比山泉水还清亮。那年她怀着娃，还跟着乡亲们去镇上背水泥，回来时裤脚全是泥，却笑着说："等通了电，咱也买台缝纫机。"
"村长，发啥呆呢？"二柱子递来水壶，壶嘴冒着白汽。秦韵猛灌一口，水顺着下巴流进衣领，激得他打了个激灵。他望着远处云雾缭绕的山尖，那里曾有妻最爱的映山红，每年清明，她都会采一把插在窗台上。
"没啥，"秦韵抹了把脸，抓起地上的斧头，"加把劲，争取月底把线架起来！"阳光下，他的影子和乡亲们的影子叠在一起，像片刚破土的竹林，根须紧紧扎进这片他们守了一辈子的土地。
清晨的薄雾还没散尽，天蚕村西头的空地上就热闹起来。一辆蓝白相间的卡车“突突”停在老槐树下，车斗里码着青灰色的电线杆，裹着防雨布的变压器沉甸甸压在车厢底，几卷粗黑的电线像冬眠的巨蟒蜷在一旁。
“都搭把手！”乡电力所的王师傅跳下车，拍了拍沾着油泥的手套。村民们早围了一圈，孩子们扒着车帮看新鲜，老人蹲在石头上抽旱烟，眼睛却直勾勾盯着那台“铁疙瘩”。秦韵踩着露水从村委会赶来，蓝色外套下摆沾了草屑，手里攥着张皱巴巴的图纸，“王师傅，按咱昨天说的，变压器就安在那块高地上，电线杆沿着村口路栽过去？”
“没错。”王师傅指着图纸上的红圈，“先挖杆坑，深两尺，直径得容下这底盘。”秦韵立刻扬声喊：“二柱、栓子，带几个后生拿铁锹，跟王师傅的人去量尺寸！”几个年轻小伙应着声，扛起靠在墙边的铁锹往村东走，铁铲碰着石头“叮”一声脆响，惊飞了槐树上的麻雀。
日头爬到头顶时，村道旁已挖好六个方方正正的土坑。秦韵蹲在坑边，拿根木棍插进去量深浅，“再往下刨五寸，得扎实。”二柱抹了把汗，甩着胳膊笑道：“秦村长放心，保准台风都刮不倒！”正说着，忽听“哎呦”一声，栓子一铁锹下去磕到硬物，扒开浮土竟是块青石板，“这咋整？”
秦韵凑过去瞅了瞅，从兜里摸出粉笔在石板周围画个圈，“拿撬棍撬起来，垫几块砖找平，别耽误栽杆。”他声音亮堂，指挥得有条有理，连电力所的小年轻都忍不住多看两眼——这男村长看着斯文，干起活来干脆利落。
午后日头毒起来，电线杆已立起三根，铁架在阳光下泛着冷光。王师傅带着两个电