弹指一挥间，又过了几年，改革的春风像唢呐一样吹遍全国。土地承包制，承包到个人，个人可以做生意，也可以办厂。好消息也传到了天蚕村。
秦韵蹲在果园地头，手里攥着根枯树枝，无意识地在泥地上划出一道道白印。夕阳把他的影子拉得老长，一直拖到那片红彤彤的苹果树下。志敏站在果树间，指尖轻轻碰了碰一颗缀满红晕的苹果，果皮已经微微发软，她叹了口气，声音被风吹得散碎："你看这苹果，再有两天就要落了。"
秦韵把树枝扔在地上，起身拍了拍裤子上的土："电话还是打不通？"
"通不了，"志敏摘下围裙擦了擦手，村办公室电话一直打不通。
村口的老槐树下，筐子、麻袋堆了半片地。金黄的玉米棒子还带着水汽，红透的山楂滚得满地都是，几个婶子蹲在地上，一边捡山楂一边抹汗，眉头拧成了疙瘩。秦韵刚从地里回来，裤脚还沾着泥，就被围了个严实。
“秦村长！你可得拿个主意啊！”二柱叔把手里的玉米棒子往石桌上一墩，玉米粒簌簌往下掉，“往年这时候，李老板的车早来收了，今年电话打了十遍都没人接，这玉米堆院里，明儿要是下雨，不全得发芽？”
西边的云彩压得低，灰扑扑的像块浸了水的破棉絮，风里裹着湿冷的潮气。秦韵捏起颗山楂，果皮软塌塌的，指腹一按就是个坑。“山楂更悬，”三婶子声音发颤，“昨天我摸黑去地窖看，底下已经烂了一小筐，再捂两天，这一窖都得扔！”
秦韵的眉头比老槐树皮还皱。他望着满地的果实，心里像压了块石头。村里就靠这几样经济作物过活，老人们的药钱，娃娃们的学费，都在这些玉米、山楂里。11\1
风卷着几片枯叶打在脸上，凉飕飕的。秦韵深吸一口气，刚要开口，就听村口有人喊：“快看！那是不是有车往这边开？”众人齐刷刷扭头，只见尘土飞扬里，一辆蓝色货车正慢吞吞爬上坡，车斗上隐约印着“农产品收购”几个字。秦韵的心猛地一跳，手心里攥出了汗——是盼来的希望，还是又一场空？他紧了紧攥着山楂的手，朝着货车来的方向，一步步迎了上去
果园里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，还有偶尔从枝头掉落的果实砸在草叶上的闷响。秦韵走到一棵果树下，伸手接住一颗刚好坠落的苹果，掌心被砸得微微发麻。苹果表皮已经有了块褐变的斑，他捏了捏，果肉软得几乎要陷下去。
"这一园子果子，总不能眼睁睁看着烂在地里。"志敏的声音带着颤音，她蹲下身，把散落在树根旁的落果一个个捡进竹筐，指甲缝里很快就嵌满了泥土。
秦韵望着远处连绵的山影，喉结动了动："要不，咱们明天自己拉到县城去卖？"
"县城？"志敏直起身，眼里闪过一丝光亮，又很快黯淡下去，"路那么远，咱们就一辆三轮车，拉不了多少。"
"多跑两趟总能卖掉一些。"秦韵弯腰捡起一个裂了口的苹果，汁水顺着指缝往下滴，"总比烂在地里强。"他把苹果塞进嘴里狠狠咬了一口，酸涩的味道瞬间蔓延开，呛得他眼圈发红。
志敏没再说话，只是加快了捡落果的动作，竹筐很快就满了。秦韵把草帽摘下来扇了扇风，抓起旁边的空筐子，跟着蹲下身，筐底碰到地面发出轻微的声响。暮色像块湿布压下来，远处的蝉鸣声也低了许多。志敏弯腰捡起一个红透的苹果，用袖子擦了擦，咬了一口，又酸又涩的汁水顺着嘴角流进脖子里。
秦韵握着从车上下来的李老板，开心的笑道：“李老板，辛苦了！”
李老板下车也不言语，直接抓起地上的一把山楂看了看，又尝了一个。
李老板拿起玉米棒，捧在手心，又放下来。
李老板又拿起竹筐里苹果咬了一口，这才笑道：“脆甜多汁，这么给你说吧，秦村长，看在往年我们合作的份上。山楂二分钱每斤。
玉米棒：四分钱
苹果：一角钱
李老板伸出手指报了价格。”
“这也太少了，根本不够种子钱和人工费，去年都比这个价格高。玉米，山楂，苹果都再加2倍如何！”秦韵报出了一个合适的价格。
在商言商，双方肯定都是要在价格上争一争的，只是赚多赚少的问题。去年山楂是九分钱，玉米棒是一角，苹果是四角。没想到今年价格会这么低。
“秦村长，今年不同往年，市场上行情如此，我照你报的价收购了，不要说赚一分钱，恐怕内裤输掉了，还得倒贴。运费，油费，摊位费，人工费，都不够赔的。抱歉，只能是这个数。”
秦韵叫人带李老板一行人先去村会议室休息。
李老板休息了一会儿，又开车去别的村收购了，临走时说，明天再过来。
村口老槐树下，秦韵蹲在石碾子上，手里攥着个皱巴巴的烟荷包。日头偏西，晒得地上的土坷垃都发烫，可树下的人谁也没挪窝。竹筐里的山枣红得像火炭，蒂上还沾着晨露，是山里人开春到现在的指望。
"卖了吧，"二柱子闷声开口，脚边的狗耷拉着舌头，"城里药铺说了，这枣子晒干了能入药，给的价不低。"
三婶娘拿手帕抹着眼角："卖了，娃们冬天的棉衣咋办？这可是咱山里人的念想。"
秦韵把烟荷包往石碾子上一拍，烟丝撒了一地。他当这个村长五年，修水渠、整梯田，啥难事没遇过？可今年不一样，连着三个月没正经下过雨，山塘见了底，地里的玉米苗都蔫了。这山枣是老天爷赏的最后一口饭，也是村里三十多口人的活命钱。
"不卖，"秦韵的声音哑得像破锣，"咱们喝稀粥也得把枣子留着。"话没说完，自己先红了眼眶。上个月去镇上借粮，粮行老板把算盘打得噼啪响："秦村长，不是我不帮忙，这光景......"后面的话他没听完，揣着半袋红薯面回了山。
日头落进了西山坳，蝉鸣声都透着股子有气无力。秦韵蹲在地上，一根一根捡着烟丝，手指头让石碾子硌得生疼。山风卷着枣香飘过来，甜丝丝的，却像刀子似的割着人心。他这个大老爷们，如今连保住一筐枣子的办法都没有。
村口老槐树下的石磨盘上，摊着秋收的家底：黄澄澄的玉米棒还带着秸秆的青气，红玛瑙似的山楂堆成小山，苹果表皮裹着层薄薄的白霜，甜香混着泥土味在晚风里荡。三叔公揣着烟袋蹲在磨盘边，指节敲了敲玉米棒：“留着自家吃不完，开春还得占仓房。”二婶子扒拉着山楂，红果从指缝滚下去，“娃他爹在城里打电话，说今年水果价不稳当，早卖早省心。”
乡亲们你一言我一语，最后都看向队长。队长把草帽往桌上一搁，露出晒得黝黑的额头：“那就卖。李老板往年收咱们的东西实在，我去跟他说。”
第二天晌午，李老板开着小货车来了，车斗里还装着半袋新收的土豆。他蹲下来拿起个苹果，擦了擦咬一口，汁水流到下巴：“婶子家的苹果，甜得粘牙。”队长搓着手，没直接提价，先掀开盖玉米的麻袋：“你看这玉米，颗粒饱得能当种子，山楂也挑过，没虫眼。”李老板眯眼笑：“我知道你们实诚。说吧，想加多少？”
队长喉咙动了动，报了个数。李老板没还价，只是拍了拍他胳膊：“行，就按你说的。明年还收你们的。”
太阳爬到头顶时，玉米、山楂、苹果都过了秤，装上车。二婶子数着票子，指腹把边角捋平，皱纹里都盛着笑。三叔公望着货车扬起的尘土，吧嗒口烟：“够给娃交学费了。”
秦韵望着那辆墨绿色卡车卷着尘土消失在山路拐角，后斗里帆布下露出的玉米榛棱角分明，山楂红得像火炭，苹果表皮还挂着晨露。他黝黑的脸膛绷紧，指节因为用力攥着锄头把而泛白，喉结上下滚动了两下，终究没发出声音。
这已经是李老板本月第三次来收山货了。霜降刚过，山货本就金贵，可李老板仗着村里就他一辆收购车，价格压得比山涧水还低。秦韵亲眼看见二柱家那筐顶好的山楂，硬是被说成"