“于副主任，你好大的架子，把我的命令都当耳旁风了，我签的合同，熟悉的字迹都瞧不出来吗？”李主任胸膛剧烈起伏，双眼如燃烧的火焰气愤的大吼。”
于副主任的心脏扑通扑通乱跳，满脸的汗水如冬天的冰浇在头上，浑身发抖，声音如蚊子般辨解道：“我真的不知道，那是你的字迹，你签的罐头合同，我因为是秦韵模仿你的笔迹，还有他村的品牌真不是国营的，我这不也是为了咱供销社的名声负责任吧，何错之有！”
于主任后背僵了僵，稀疏的头发随着他转头的动作颤了颤。
李主任把搪瓷缸重重磕在桌上，惊飞了窗台上的麻雀："上个月初三下午三点！你亲口说这金蚕罐头口甘香甜，比城里供销社的还好！"
于副主任喉结上下滚动，手指在算盘上打滑："我……我没印象啊。"
"没印象？"李主任冷笑一声，从蓝布包里掏出用油纸包好的罐头，金黄的蚕蛹在阳光下泛着琥珀光，"天蚕村老支书把罐头选送过来！你当时拍着胸脯说保证入库，现在倒打一耙？"
于主任的脸涨成酱紫色，算盘珠子噼里啪啦掉在地上。墙角的座钟突然敲响，惊得他差点碰翻墨水瓶："现在风声紧……"
"紧？"李主任逼近一步，罐头铁皮被捏得咯吱响，"眼红人家罐头厂，不知道人家办个罐头厂不容易吗？你倒好，躲在办公室装糊涂！"窗外的蝉鸣突然歇了，于主任的冷汗顺着鬓角滑进衣领，终于松了口："别说了……我马上把罐头入库。"
秦韵望着办公室墙上的石英钟，秒针咔嗒咔嗒的声响像锤子般敲在心上。成德书记端着搪瓷缸的手微微发颤，缸沿的茶渍映出他紧锁的眉头。窗外的老槐树影影绰绰，把会议室的长条桌切割得明暗交错，桌上那几箱待检的罐头在日光灯下泛着冷白的光。
"这批糖水蜜桃罐头，糖分、固形物含量均符合验收标准。"李主任的声音突然在寂静中响起，他将检验报告推到桌中央，指节因用力而泛白，"副主任提出的罐身划痕问题，属于运输正常损耗，不影响产品质量。"他顿了顿，目光扫过在座的每个人，最终落在墙角那排码得整整齐齐的罐头箱上，"我建议，准予入库。"
秦韵感觉攥着衣角的手指突然松开了，后背不知何时沁出的冷汗正慢慢变凉。成德书记"哐当"一声放下搪瓷缸，茶沫子溅在缸沿上，他却浑然不觉，只是望着李主任鬓角的白发轻轻点头。副主任坐在斜对面，钢笔在指间转了半圈，最终重重戳在笔记本上，留下一个墨点。
仓库的铁门被推开时扬起一阵尘土，秦韵跟着搬运工人走进库房。阳光透过气窗斜斜地切进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了罐头标签上"金蚕牌"三个鲜红的字。成德书记正指挥人调整垛位，他转过身，袖口沾着点灰，眼角的皱纹却舒展开来，像老树皮上绽出的新绿。
"秦村长，"李主任不知何时站在门口，手里还捏着那份检验报告，"下周的供销社例会，把罐头的销售方案带上。"风从他身后吹进来，卷起他洗得发白的衣角，远处传来收废品的铃铛声，清脆得像雨后的露珠。
县供销社的办公室里，旧木桌上的搪瓷杯还冒着热气。李主任坐在藤椅上，手指无意识地敲着桌面，目光落在对面站着的人身上。那人穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个皱巴巴的信封，指节因为用力泛着白，眼圈红着，嘴唇动了动，却没说出话来。
“秦村长，于副主任的事，”李主任的声音不高，却带着不容置疑的沉稳，“我已经让人去核实了，最迟后天给你答复。”他顿了顿，往前倾了倾身，语气里添了几分恳切，“咱们供销社立了几十年，靠的就是‘诚信’两个字。你为村里罐头厂销售跑前跑后，受了累，到头来还被人背后嚼舌根，说你公报私仇——这委屈，我知道你受大了。”
“李主任，我不是图啥……就是想着把罐头卖出去，让大家伙儿能多分点钱……”声音哽咽着，带着委屈和不甘，“可是于副主任居然说我们的产品不合格……”
李主任叹了口气，从抽屉里拿出个新信封推过去：“这是三百块钱，你先拿着。毕竞是我们违约，没按合同办事，别让这点事伤了感情”见对方要推辞，他按住信封，眼神严肃起来：“拿着。这不是施舍，是咱们供销社该给你的公道。你信我，谁要是坏了规矩，砸了‘诚信’的牌子，不管他是谁，供销社都不会让他好过。”
秦韵愣愣地看着李主任，攥着信封的手慢慢松开，紧皱的眉头舒展开，却不是刚才的委屈，带着点暖意。他吸了吸鼻子，深深鞠了一躬：“谢谢李主任……我就知道，供销社是讲道理的。”
李主任拿起桌上的笔记本，在“于副主任”的名字旁重重画了个圈，旁边写了行小字：严查，绝不姑息。窗外的阳光透过老槐树的叶隙照进来，落在“为人民服务”的标语上，暖融融的。
深秋的清晨，县供销社办公楼的走廊里还飘着隔夜的煤炉味。于副主任坐在办公桌后，指尖无意识地摩挲着搪瓷杯沿，杯里的枸杞茶早凉透了。三天前罐头厂王经理被带走时，他就觉得后颈冒凉气，此刻听见楼梯口传来硬底皮鞋声，那股寒意顺着脊椎爬到了天灵盖。
"于副主任，"门被敲响时，他握着笔的手猛地一颤，蓝黑墨水在文件上洇出个墨团。进来的是两个穿中山装的陌生男人，胸前别着的金属徽章在日光灯下泛着冷光。"我们是县纪委的，"领头人声音不高，却像锤子敲在空铁桶上，"关于你涉嫌收受县罐头厂回扣及挪用公款的问题，需要你配合调查。"
文件"啪嗒"掉在地上，于副主任看见自己映在玻璃窗上的脸——头发乱得像鸡窝，眼袋肿成了紫黑色。他张了张嘴，想说"我没有"，喉咙却像被棉絮堵住，只能发出嗬嗬的抽气声。窗外的白杨树沙沙作响，几片枯黄的叶子打着旋儿落下，正像他此刻七上八下的心。隔壁科室的打字机声突然停了，走廊里静得能听见自己的心跳，一声比一声沉，像要砸穿楼板。
县纪委那间单独谈话室里，白炽灯的光线刺眼。于副主任瘫在椅子上，头发像鸡窝一样，双眼布满血丝，衬衫领口汗湿了一大片。他终于撑不住了，声音嘶哑地开始交代，语无伦次中，和县罐头厂王经理一起吃回扣的数额、次数，还有那些通宵达旦的赌博场景，像决堤的洪水般涌了出来。对面的记录员笔尖飞快，房间里只剩下他压抑的喘息和纸张翻动的轻响。隔壁办公室，方主任端起搪瓷杯，轻轻吹了吹浮沫，悬了半个月的心终于落定。窗外的阳光透过铁栅栏，在地面投下斑驳的光影，这场拉锯战，总算有了结果。
县供销社的日光灯管嗡嗡响着，李主任将搪瓷杯重重墩在桌上，指节泛白的手终于松开了紧攥的电话线。窗外的泡桐树影在文件柜上晃悠，他望着玻璃上自己模糊的影子，喉结狠狠滚动了一下。
"都招了？"他对着空荡的办公室又问了一遍，桌角那包没拆封的中华烟还带着于老三身上的烟草味。上周在茶楼包间，这个穿夹克衫的老同学揣着两条烟坐在他对面，手指在茶几上敲出焦灼的鼓点，"哥，审计的来了......"当时自己是怎么说的？好像是拍了拍他的肩膀，说"都是老同学，我能不管你？"
现在想来，那声"哥"像根针，扎得他后颈发麻。抽屉里还锁着于老三去年送来的紫砂壶，说是"乡下亲戚自己烧的"。李主任拉开抽屉，壶身冰凉的触感顺着指尖爬上来，让他打了个寒颤。
走廊传来脚步声，他慌忙合上抽屉，抓起搪瓷杯猛灌一口。茶水早凉透了，涩味从舌尖蔓延到心口。墙上的石英钟滴答作响，每一声都像在数他那些被"同学情"糊住眼睛的日子。他想起第一次帮于老三签批采购单时，对方眼里一闪而过的狡黠，当时怎么就被那声"大学时你还帮我抄过作业"给哄住了呢？
办公桌上的举报信复印件边角已经卷了毛，"吃回扣""聚众赌博