秦韵揣着全村人的期盼，走进镇茧站的办公室。他向负责人详细咨询了建立村级收购点的各项费用，从场地租赁、设备采购到人员培训，都问得仔细。负责人耐心解答，还拿出相关文件，逐条解释所需的审批手续。得知天蚕村有此想法，负责人当即表示会派专人实地考察。
两天后，镇茧站的技术员小李就背着工具包来到了天蚕村。秦韵带着他沿着村里的桑田走了一圈，指着连片的桑树介绍村里的养蚕规模。小李一边记录，一边询问水源、交通等情况，还不时蹲下身子查看土壤。走到村头那块闲置的旧仓库时，秦韵眼睛一亮："这里位置好，离各家都近，您看能不能改造成收购点？"小李用卷尺量了尺寸，拍照记录，说回去会做个详细的规划方案。村民们闻讯都围了过来，七嘴八舌地问着什么时候能建成，小李笑着说："只要条件合适，很快就能办起来。"秦韵看着大家期盼的眼神，心里亮堂了不少，觉得这事儿有了盼头。夕阳下，小李的身影消失在村口，秦韵握紧了手里的笔记本，上面记满了考察的细节，也记着天蚕村的希望。
镇茧站技术员小李跨上天蓝色摩托车，后视镜里天蚕村的白墙黛瓦渐渐成了模糊的色块。他捏紧车把拐过山坳，邻村的桑田已在眼前铺展开来。村口老槐树下，蚕农们早提着竹篮候着，篮子里新采的桑叶还沾着晨露。
"李技术员来得正好！"驼背的陈老汉掀开蚕匾，簇新的蚁蚕像撒了把碎芝麻，"您给瞅瞅，这蚕子咋总往角落聚？"小李蹲下身，指尖捻起片桑叶翻了个面，"湿度大了，竹匾底下得垫层干稻草。"他边说边从帆布包掏出温度计，银红色的汞柱在阳光下微微发亮。
日头爬到竹梢时，小李已走遍三个村子。在张家坳帮着调整了蚕室通风口，又去王家坡指导新蚕农给蚕座撒石灰。摩托车后座的帆布包越来越沉，塞满了各村的蚕茧样本和记录册。路过山溪时，他掬起凉水洗了把脸，水珠顺着晒得发红的脖颈滑进衣领。
暮色漫进竹林时，最后一个村子的蚕农送他到路口。昏黄的路灯下，小李发动摩托车，后视镜里还能看见老人们举着蚕匾追出来问东问西的身影。引擎声在山谷里荡开，他摸出手机看了眼日历，明天得去镇上领新到的蚕药。晚风卷着桑叶清香掠过耳畔，车斗里的样本袋沙沙作响，像极了蚕宝宝啃食桑叶的声音。
午后的阳光斜斜地照进镇茧站办公室，空气中弥漫着淡淡的蚕茧气味。小李站在办公桌前，双手捧着一叠汇总材料，指尖微微有些出汗。“王站长，这是咱们镇几个村的养蚕情况和道路交通汇总。”他声音不大，却透着一股认真劲儿。
王站长接过材料，慢慢翻看着。小李站在一旁，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。他把各村的蚕茧产量、蚕病防治情况，还有村里道路的硬化进度、运输是否便利都一一做了梳理，自以为条理清晰，数据准确。
时间一分一秒过去，办公室里静得只能听到王站长翻页的沙沙声。小李的额头渗出了细密的汗珠，他忍不住偷偷抬眼，只见王站长眉头微蹙，眼神专注地盯着材料，时而用手指轻轻敲击桌面，却始终一言不发。
小李的心一点点沉了下去，难道是哪里出了问题？是数据统计错了，还是道路交通的情况分析得不够透彻？他张了张嘴，想解释几句，又怕打断站长的思路，话到嘴边又咽了回去。
窗外的蝉鸣一声接着一声，更添了几分焦躁。小李感觉自己的后背都湿透了，他紧紧攥着衣角，等待着王站长的指示，每一秒都像一个世纪那么漫长。
镇茧站办公室的日光灯管发出嗡嗡轻响，王站长起身时藤椅发出轻微的吱呀声。他走到窗前，手指无意识摩挲着窗台那盆半枯的文竹，窗外是连绵起伏的桑田。"你算算，"他忽然转过身，指尖在桌上那份《各村蚕茧产量预估表》上点了点，"咱们镇就这么多蚕农，东头建一个，西头再立一个，收上来的茧子往哪儿堆？烘茧灶够用吗？"
小李捏着钢笔的手紧了紧，喉结动了动："可王站，数据显示每个村的产量都......"
"数据是死的，人是活的。"王站长打断他，从抽屉里翻出一沓泛黄的报表，"去年邻镇盲目建了五个点，结果呢？收茧季节为了抢资源，互相压价，最后蚕农和站里都亏了。"他把搪瓷缸子往桌上一顿，茶叶梗在浑浊的茶水里打着旋。
小李的脸颊泛起红潮，视线飘向墙上"科学养殖，合理规划"的标语。王站长忽然放缓了语气，从笔筒里抽出红铅笔，在地图上圈出三个镇子中心位置："你看，这三个点辐射半径刚好覆盖所有村落，既方便运输，又能集中烘茧。"铅笔尖在纸上划出弧线，"做工作，得抬头看路。"
窗外的蝉鸣声突然响起来，小李望着王站长鬓角的白发，把那句"可是领导要求每个村都要有示范点"咽回了肚子里，笔尖在笔记本上重重写下"资源整合"四个字。初秋的晨露还挂在桑叶上，小李骑着摩托车又进了山。天蚕村的陈老汉正蹲在院坝里翻晒蚕茧，见他来便直起腰："小李同志，收购点的事..."
"陈叔，"小李跳下车抹了把汗，"村里山路太陡，设点成本实在太高。"他蹲下来帮着把金黄的蚕茧摊匀，"但我跟王站长合计了，这礼拜先统计各村的茧量，咱们联系辆大货车统一来收。"
山风卷着桂花香掠过竹林，隔壁溪头村的李婶挎着竹篮过来："那可太好了！上次我家蚕茧挑到镇上，半道上袋子破了，心疼得我几夜没睡好。"
小李从帆布包掏出笔记本："您把预计产量报给我，我按海拔分个批次，先收山下的，再收高坡的，保证鲜茧不积压。"他指尖划过本子上密密麻麻的村落名，忽然想起王站长的话："技术员不能光坐办公室，得让蚕农的汗水不白流。"
暮色漫过梯田时，小李的摩托车筐里装满了沾着泥土的登记表。山坳里飘起炊烟，他摸出手机给王站长发消息："明天去最远的云栖村，那里的春蚕品质最好。"屏幕映着他被晒红的脸颊，远处传来几声蚕农的吆喝，混着蝉鸣，在山谷里荡开温柔的回声。
清晨的薄雾还没散尽，镇茧站的技术员小李已经跨上了那辆半旧的摩托车。车斗里塞着帆布包，装着笔记本、蚕病诊断手册，还有几小瓶常用的消毒药剂——这是他每次下乡的“标配”。引擎“突突”响起来，沿着蜿蜒的山路往云栖村去，路边的桑树刚抽新叶，沾着露水，绿得发亮。
到村口时，王大爷正蹲在蚕房门口发愁。“小李来啦！快帮看看，俺这蚕宝宝咋蔫了？”小李停下车，跟着进了蚕房。一掀蚕匾，只见原本白胖的蚕宝宝缩成一团，有的还拖着稀便。他伸手捏起一只，对着光仔细看了看，又翻开桑叶闻了闻：“大爷，您这桑叶是不是带露水就摘了？潮气重，蚕吃了容易闹肚子。”
王大爷一拍大腿：“可不是嘛！昨儿贪早摘的，想着新鲜。”小李没多话，从帆布包里掏出小喷壶和生石灰粉，“先把蚕匾里的残叶清干净，用这个消毒水喷一遍，再撒层生石灰吸潮气。待会儿我教您咋晾晒桑叶，保证下午就见好。”说着蹲下身，手把手教王大爷清理蚕匾，又拿出笔记本，把桑叶采摘和储存的注意事项写得明明白白。
正说着，旁边几户蚕农也围了过来，七嘴八舌问问题：“小李，俺家蚕总爱吃桑枝，是不是缺营养？”“俺的蚕茧结得小，咋回事？”小李干脆搬了个小马扎坐在晒谷场，挨个解答：“爱吃桑枝是因为桑叶老了，该摘嫩尖儿；茧小可能是上蔟时太挤，得匀开些……”他边说边画示意图，遇到需要示范的，直接带着1。去蚕房看。
太阳爬到头顶时，王大爷的蚕宝宝已经重新舒展身体吃桑叶了，其他蚕农也都拿着记满笔记的纸回了家。小李收起帆布包，跨上摩托车，后视镜里，云栖村的炊烟混着桑叶的清香飘过来。他笑了笑，引擎再次响起，下一户蚕农家的路，还在前面呢。
秦韵家的堂