老王的解放牌卡车在田埂上颠簸了最后一段路，后斗里的化肥袋瘪了大半，车身上还沾着清晨的泥点，轮胎缝里卡着几缕干枯的麦秸。他揉了揉发酸的腰，从驾驶室摸出搪瓷缸灌了口凉白开，后视镜里，最后一个村口的炊烟正袅袅升起。调转车头时，方向盘磨得掌心发烫，他哼起不成调的曲子，朝着天蚕村的方向开去——那里的罐头厂总飘着甜丝丝的蚕蛹香。
罐头厂的铁门虚掩着，秦韵正蹲在台阶上核对着单子，蓝布工装的袖口卷到手肘，露出半截沾着罐头汤汁的小臂。“王师傅来啦？”他抬头笑，眼角的细纹里盛着阳光，“刚出锅的蚕蛹罐头，还热乎着呢。”厂房里传来叮叮当当的声响，三个工人正把贴好标签的罐头码进纸箱，玻璃罐里的蚕蛹胖乎乎的，裹着琥珀色的酱汁，标签上“天蚕村”三个字烫着金边。
老王把车停在装卸台边，跳下来帮着搭手。秦韵递给他一块干净抹布：“擦擦方向盘，别沾了油污。”他指挥着工人把纸箱摞在后斗，“两百个，不多不少，下午得送镇供销社。”工人老周扛着箱子咧嘴笑：“王师傅这趟跑下来，车斗里可算换了味儿，先前全是化肥腥，现在闻着就流口水。”老王嘿嘿笑，摸出烟盒想递一根，被秦韵拍掉手：“厂里不让抽烟，赶紧装完走你的。”
最后一个纸箱落稳时，日头爬到了头顶。秦韵塞给老王一罐刚凉透的蚕蛹：“路上垫垫肚子。”老王揣进怀里，发动卡车，排气管“突突”喷出青烟。后视镜里，秦韵正叉着腰清点空瓶，厂房的白墙在阳光下亮得晃眼，远处桑林里传来蚕农们的说笑声，混着罐头的甜香，一路飘向云鹊镇的方向。
云鹊镇供销社的柜台刚被午后的阳光晒得暖烘烘的，肖主任正蹲在地上拆纸箱，里头码着二十来罐银灰色铁皮罐头，罐身印着“春蚕蛹”三个墨字，边角还画着片嫩黄的桑叶。他把罐头一个个摆上玻璃柜台，反光里映着自己鼻尖的汗珠——这是天蚕罐头厂新试产的货，说是拿春蚕结茧前的嫩蛹做的，让镇上先试试水。
“老肖，又捣鼓啥新鲜玩意儿？”门口传来熟稔的声音，市供销社的汪主任挎着公文包走进来，手里还摇着把蒲扇。他眼尖，一眼瞥见柜台上的罐头，“这是……蚕蛹？”
“可不是嘛，”肖主任直起身，拍了拍手上的灰，“厂里说高蛋白，让咱镇先尝尝鲜。”他顺手开了一罐，里头的蚕蛹胖乎乎的，泛着油亮的浅棕色，还带着股淡淡的花椒香。
汪主任凑过去，用指尖捏起一个送进嘴里，牙齿轻轻一咬，蛹肉在舌尖化开，带着点韧劲，咸香里裹着微麻，回味还有点鲜甜。“嘿，这味儿绝了！”他眼睛一亮，又捏了两个，“比油炸的香，还不腻，配粥下酒都合适。”
“是吧？我刚尝也觉得不错。”肖主任笑了，“就是不知道镇上人买不买账。”
“买账？这玩意儿我包了！”汪主任把扇子往柜台上一戳，“你这200罐我全要了，先拉回市里供销社试销。对了，跟罐头厂说，让他们赶紧加产能，我下个月还要500罐！”
肖主任愣住了，随即咧嘴笑开：“行！我这就给厂里打电话！”阳光透过玻璃窗，照在罐头罐身上，亮得晃眼。
镇供销社办公室的日光灯管嗡嗡作响，肖主任捏着红蓝铅笔的手顿了顿，粗粝的手指在拨号盘上转得飞快。"嘟——嘟——"电话接通的瞬间，他对着话筒提高了音量："秦韵吗？市里急要500个蚕蛹罐头，你那边加个班赶出来。"
听筒里传来罐头厂流水线特有的嘈杂背景音，秦韵的声音裹着蒸汽般的热度："肖主任放心，这批是出口级的吧？我让车间把下午要发往县城的货先缓一缓。"他说话时能听见金属罐头碰撞的脆响，"现在装罐的是最后一批春茧蛹，个头匀实得很，保证个个带黄。"
肖主任瞥了眼墙上泛黄的生产进度表，铅笔在"天蚕罐头厂"那栏重重画了个圈："明天上午九点前得送到供销社仓库，市里来的车直接拉走。"
"误不了！"秦韵的笑声混着气压阀的嘶鸣，"我这就去调生产线，让老王把杀菌锅温度再提两度。对了，上次说的玻璃罐包装，供销社啥时候能批下来？"
"下周！"肖主任挂了电话，看着桌上摊开的订单本，蚕蛹罐头的需求量从开春就没断过。窗外的老槐树沙沙作响，他摸出算盘噼里啪啦打起来，500个罐头，得用掉多少斤蚕蛹，多少瓶酱油......
电话那头，秦韵已经抓起搪瓷缸猛灌半口凉茶，扯开嗓门喊："二车间听着！把预备车间的蚕蛹都搬出来，今晚加通宵！"车间里顿时响起一阵金属碰撞声，蒸汽裹挟着蚕蛹的鲜香从排气阀喷涌而出，在厂区上空凝成一片薄薄的白雾。
晨雾还没散透，云鹊镇供销社的仓库前就热闹起来。货车突突地停在门口，车箱里码着整整齐齐的铁皮罐头，标签上“蚕蛹罐头”四个黑字被露水浸得发亮。肖主任蹲在地上点数，手指划过罐头侧面的压痕，数到第五百个时直起身，拍了拍手上的灰：“齐活！这可是厂里加班赶出来的，鲜得很。”
话音刚落，远处传来一阵引擎声。一辆蓝白相间的供销社货车拐进巷子，车身上“市供销社”几个字在晨光里格外显眼。司机跳下车，冲老肖扬了扬手里的提货单：“肖主任，市里急着要货！这批先拉走，镇里的订单我们下午再补送。”
老肖愣了愣，接过单子一看，果然是市里的调货通知。“你们这速度够快的，我这刚卸车呢。”他笑着招呼人搭手，“不过也是，前阵子试销那几罐，听说市里百货大楼都卖断货了。”
几个年轻伙计麻利地把罐头搬上货车，铁皮碰撞发出清脆的叮当声。司机靠在车门上抽烟，望着仓库里堆着的空纸箱：“何止市里，县供销社昨天也来电话了，说乡下供销社都在催。这蚕蛹罐头，算是把路子打开了。”
老肖望着货车缓缓驶远，车尾扬起的尘土混着晨雾慢慢散开。他跑到办公室用座机给罐头厂打电话：“秦村长，市里拉走500个，县镇的订单也得抓紧——对，多备点，我看这阵子，仓库怕是要空了。”电话那头传来爽朗的笑声，老张挂了电话，望着天边渐亮的光，心里头比罐头里的蚕蛹还踏实。
办公室的日光灯管嗡嗡响着，秦韵指尖划过座机拨号盘，指腹还残留着罐头标签的黏腻感。半个月前从杭南缫丝厂拉来的蚕蛹，此刻已变成仓库里码得整整齐齐的空纸箱，空气里还飘着淡淡的蛹油香。
"林厂长吗？林哥我是秦韵。"他声音带着笑意，指尖无意识敲着桌面，"上次那批蚕蛹罐头，三天就清仓了！"听筒里传来惊讶的"哎哟"声，秦韵笑出声："可不是嘛，城里副食店都来抢货。这次想再订五千斤蚕蛹，还按上次的规格。"
窗外蝉鸣渐起，她望着楼下蹬着三轮车送货的伙计，车斗里新印的"天蚕蚕蛹罐头"字样在阳光下闪闪发亮。"价格好商量，"他对着话筒说，"最好这个月就能交货，天热了，得赶在秋凉前多备点货。"
挂了电话，秦韵捏了捏发酸的后颈。半个月前还堆在仓库里的蚕蛹，如今成了抢手货，连缫丝厂那个总皱着眉的林厂长，声音里都透着热乎气。他望着窗外杭南城的车水马龙，眼里亮得很——这缫丝厂的下脚料，怕是要被她盘活成金疙瘩了。
清晨的阳光刚漫过天蚕罐头厂的玻璃窗，办公室那部老旧的座机突然尖锐地响起来。秦村长几乎是扑过去接起电话，布满血丝的眼睛里还带着熬夜后的红丝。
"喂？是天蚕罐头厂吗？我是杭南缫丝了的办公室秘书。林厂长让我带给你几句话，上周说的那批蚕蛹......"她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
电话那头的女声带着公式化的歉意："秦村长，实在对不起。您要的那批春柞蚕蛹，昨天下午被县罐头厂全额订走了。我们也是今早才接到通知，市里统一调配的，说是要保障县重点企业的生产。"
"县罐头厂？"秦