张老板拍了拍秦韵的肩膀，晒得黝黑的脸上沟壑里还沾着点罐头厂特有的酸甜气。“蚕蛹那东西，高蛋白，现在年轻人不就爱这些新奇玩意儿？”他说着从西装内袋摸出包烟，却没点燃，只夹在指间转了转，“你们厂做水果罐头是老本行，但老本行也得添新花样，不然路走不宽。”
秦韵攥着手里的搪瓷缸，缸壁还温乎，是刚才给张老板倒的菊花茶。他望着张老板那辆半旧的黑色轿车碾过厂区门口的碎石路，扬起细尘，心里像被什么东西撞了一下。罐头厂的铁皮厂房在午后阳光里泛着白，晾在铁丝上的山楂干垂着红玛瑙似的串儿，风一吹，甜香混着消毒水的味道飘过来。
“高蛋白……”秦韵低声重复。他想起上个月去农贸市场，见有人用竹筐装着蚕蛹，黑乎乎的一团在筐底蠕动，当时只觉得瘆人，没多想。可张老板的话像颗种子，落进他心里——厂里的杀菌釜、调味罐都是现成的，做水果罐头能锁住酸甜，那蚕蛹呢？能不能做成开罐即食的？撒点椒盐，或者用卤汁浸着？上半年销售了一些蚕蛹罐头，只是后来杭南缫丝厂断了蚕蛹，没有了蚕蛹才放弃的。
轿车尾灯在巷口拐了个弯，不见了。秦韵转身往车间走，脚底下的水泥地还留着早上冲洗的水痕，凉丝丝的。他摸了摸口袋里的笔记本，那是他记配方的地方，此刻突然觉得，该添新内容了。风从厂房窗户灌进来，吹得墙上“质量第一”的标语哗啦响，秦韵脚步不由得快了些，好像再慢一步，那点子刚冒头的念头就要飞了。
秦韵站在村里小卖店的货架前，指尖划过空荡荡的罐头格子，那里本该摆着村里最受欢迎的蚕蛹罐头。玻璃门上还贴着褪色的“蚕蛹罐头售罄，敬请期待”，可“期待”两个字已经被顾客的指痕磨得模糊。手机在围裙兜里震动，是镇上批发商的短信：“秦厂长，罐头还得等，厂家说蚕蛹原料紧张，价格涨了三成。”
他叹了口气，转身望向店后那片桑蚕基地。暮春的风卷着桑叶的清香飘进来，蚕房里传来沙沙的啃食声，像无数细密的针在缝补他心里的焦虑。去年就是这样，供应商突然断货，说蚕蛹都被丝绸厂收走了，他眼睁睁看着老顾客捧着空罐头盒叹气，说孙子就好这口。那时他就攥紧了拳头：不能再被人捏着脖子了。
此刻阳光斜斜照在蚕房的竹匾上，春蚕吃饱了桑叶，胖乎乎的身体泛着珍珠白。家里养了三代蚕，从曾祖母的土蚕匾到父亲的恒温蚕房，哪一季的蚕吐丝多、结蛹肥，你闭着眼都能摸出来。货源？他有整个桑蚕基地做底气。
“办丝绸厂”三个字突然跳进脑子里，像颗种子落进湿润的土。蚕蛹能做罐头，蚕丝能织绸缎，一条产业链串起来，既不愁原料，又能让蚕的价值翻几番。秦韵走到罐头厂办公室，翻开泛黄的笔记本，笔尖在“丝绸厂”三个字上顿了顿，然后用力划下一道横线，墨水洇开，像春蚕吐出的第一缕丝，坚韧又明亮。窗外，春蚕还在沙沙地吃着桑叶，仿佛在为他的决定伴奏。
罐头厂办公室的日光灯管发出嗡鸣，十二点的钟声刚敲过第三下，靠窗的铁皮柜把阳光折成菱形，落在秦韵摊开的生产报表上。几个搪瓷缸子碰在一起，同事们陆续去食堂，他却伸手按住吱呀作响的老式电话机。
"嘟——嘟——"忙音像根棉线绷紧，秦韵左手无意识转着笔。听筒里突然传来含混的男声，背景是砂轮摩擦的尖响："找谁？"
"麻烦师傅，能帮我叫下张晓慧吗？我是罐头厂的秦韵。"他把额前碎发别到耳后，蓝布工装袖口沾着点油渍——早上封罐机漏了半罐橘子酱。
"张晓慧？哪个车间的？"门卫大爷的声音裹着杂音，"梳棉车间刚换班，人估计在饭堂。"
"就是梳棉车间那个短头发，总穿碎花衬衫的姑娘。"秦韵把笔搁在印着"抓革命促生产"的台历上，"麻烦您了，让她回个电话，307分机。"
"行吧，我去瞅瞅。"电话那头传来金属器械碰撞声，秦韵把听筒夹在肩膀和耳朵之间，伸手去够桌角的搪瓷缸。茶叶沉在缸底，像片泡发的深绿叶子。
"喂？舅舅？"张晓慧的声音突然冒出来，带着气喘，"刚在洗饭盒呢，啥事呀？"
"你们什么时候辞工回来，罐头厂需要你们。"秦韵望着窗外，罐头厂的烟囱正在冒烟，和水汽缠绕在一起，"门卫说你请了病假，好点没？"
"早没事啦，就是昨天晕了一下。"张晓慧笑起来，"我们都辞工了，下个月就回来。"
秦韵应着，听见对方那边传来食堂开饭的哨声。挂了电话，缸里的茶叶终于浮了上来。
秦韵握着听筒的手指猛地收紧，指节泛白。窗外的蝉鸣不知何时歇了，只有老式座钟在堂屋里咔嗒作响。"真的都辞了？"他听见自己的声音有些发颤，像被风吹得抖的蛛丝。
张晓慧在那头笑出了声，带着缫丝厂特有的沙哑："早想回来了！车间里的蒸汽把人蒸得脱层皮，哪有家里舒坦。"秦韵望着桌上摊开的蚕茧收购单，那些密密麻麻的数字突然不再刺眼。两年前送她们走时，他连夜把压箱底的积蓄塞给张晓慧，如今电话里传来的电流声，竟比蚕儿啃食桑叶还要悦耳。
"下月初三的火车。"张晓慧报出日期，"我们带了新学的煮茧法子，听说能让丝头匀不少。"秦韵嗯了一声，视线飘到院角那口闲置的缫丝锅上，铜绿在阳光下泛着幽光。去年秋天蚕茧丰收，他和妻子两人熬了三个通宵，手指被沸水煮得通红，也只缫出半筐生丝。
挂了电话，秦韵走到檐下。晾着的蚕匾里，雪白的蚕儿正慵懒地蠕动。他弯腰拾起一片掉落的桑叶，叶尖还凝着晨露。下个月，这些蚕儿吐的丝，该能织出更细密的绸缎了。风穿过竹篱笆，带来远处稻田的清香，秦韵觉得心里那块压了许久的石头，终于落了地，碎成了一捧温润的蚕沙。
残雪还挂在罐头厂的铁皮屋顶，秦韵把饭盒往程厂长手里一塞："这批橘子罐头得盯着糖度，年后供销社要加急调货。"话音未落，秦韵和司机已经拐出了厂门。汽车铃一路鸣响，惊飞了墙根下啄食的麻雀，他心里像揣了只兔子，扑通扑通跳着——张晓慧她们，算算日子，今天该坐早班车回来了。
来喜市车站的青砖墙面爬满藤壶，蒸汽火车喷着白雾进站时，秦韵正踮着脚往出站口张望。穿蓝布棉袄的旅客扛着蛇皮袋涌出，他忽然眼睛一亮：穿红棉袄的晓慧正使劲挥舞着小手，发梢还沾着乡下的麦秸。"舅舅！"女孩像只小麻雀扑进他怀里，背包上挂着的玻璃弹珠叮当作响。秦韵搂住他冻得通红的脸蛋，看见她身后跟着拎着网兜的邓菲一行人，网兜里装着杭南的土特产。
"慢点跑，当心摔着。"秦韵替晓慧理好歪掉的围巾，又接过邓菲手里的行李。张晓慧和邓菲及另一个姑娘坐上了秦韵司机的面包车，当然秦韵坐在副驾驶位，剩下的姑娘小伙子坐上了另一辆面包车。两辆面包车同时一前一后往家的方向开去。晓慧叽叽喳喳说着缫丝厂趣事，邓菲时而也插上一两句。秦韵听着听着，时而一阵开怀大笑。在这笑声中，离家越来越近。
午后的阳光斜斜地切进车窗，张晓慧正靠着车窗打盹，邓菲则低头整理着帆布包里的技术笔记。秦韵轻轻转动着保温杯，忽然开口："我决定办丝绸厂，你们怎么想。"
张晓慧猛地坐直了身子，邓菲的笔"嗒"地掉在笔记本上。"真的？"两人异口同声。秦韵点头，指尖划过杯壁凝结的水珠："老书记说，你们在杭南缫丝厂学了三年，回来正好能用上。"
面包车颠簸着驶过田埂，路边的桑叶田连成绿色的波浪。"是按现代标准设计的流水线吗？"邓菲急切地问，手指无意识地摩挲着帆布包上的油渍——那是上次调试缫丝机时沾的。张晓慧则盯着窗外掠过的蚕房，忽然笑了："还记得我们第一次见到自动缫丝机，连蚕丝都接不明白。"
"现在不一样了。"秦韵把保温杯递给她俩，"村里想让