李秀梅这个名字像钥匙插入锁孔，但转动起来依旧艰涩。她那五次生产的经历，以及体内未出世便夭折的第六个孩子，如同阴云笼罩在专案组每个人的心头。
第二天清晨，天色未明，刑侦支队已是人影攒动。宋余杭站在案情板前，身姿笔挺，眼底带着连夜奋战的血丝，声音却沉稳有力。
“根据现有线索，李秀梅生前最后的活动区域，高度集中在东郊废弃厂区毗邻的‘兴旺’城中村。那里人员复杂，流动性大，是重点排查方向。”她手中的激光笔点在地图上那片密集的棚户区，“郭队，你带一队人，以发现手机的位置为圆心，辐射走访……”
任务分派完毕，众人迅速行动。宋余杭拿起自己的装备，看向身边已经换上休闲装、扎着利落马尾的林厌。
“走吧，”宋余杭语气自然，“今天估计要耗在村里，晚上就近住下。”
林厌挑眉，唇角弯起默契的弧度：“行啊，宋局。记得订间大床房，挤一挤暖和。”
这话说得坦然，带着已婚伴侣之间特有的熟稔。宋余杭看她一眼，没反驳，只轻轻“嗯”了一声，算是默认。她们的关系早已不同往日，有些安排心照不宣。
兴旺城中村拥挤而喧嚣。狭窄的巷道，密布的电线，混杂的气味和方言，构成了一幅混乱的生活图景。
宋余杭和林厌并排走着，与周遭环境格格不入。宋余杭目光锐利，不动声色地观察。林厌微蹙着眉，却同样保持着职业性的警觉。
她们走访小旅馆、麻将馆、小卖部，出示李秀梅生前照片。回应大多是茫然的摇头。在一家烟雾缭绕的麻将馆外，宋余杭敏锐地捕捉到一人眼神的躲闪，默默记下特征。
走进一家小卖部，老板娘对照片摇头。林厌清冷的声音提示：“她可能来买过验孕棒或叶酸。”老板娘依旧表示记不清。
一上午过去，收获甚微。烈日灼人，巷子里闷热难当。宋余杭的后背已被汗水浸湿。林厌额前碎发黏在皮肤上，脸色泛红。
“喝点水。”宋余杭从背包拿出水瓶，拧开递过去。
林厌接过喝了几口，递回给她：“你也喝。”
宋余杭接过，就着她喝过的位置自然喝下。动作流畅，带着彼此习惯的亲近。
中午随便吃了碗面，下午继续枯燥的走访。直到夕阳西下，转机出现。
一个收捡废品的老太太，在看到照片后，沙哑地说：“这个女娃……好像见过嘞。”
两人精神一振。宋余杭蹲下身，放缓语气：“阿婆，您在哪里见过？什么时候？”
老太太努力回忆：“有个把月了吧……她好像住在那边，”枯瘦的手指指向深处一排老旧筒子楼，“肚子有点显了……脸色不好。”
“您知道她具体住哪间吗？和谁一起？”林厌追问。
老太太摇头：“不清楚嘞……不过那楼里人杂，好像……有生男人进出，吵吵闹闹……”
陌生的男人！吵闹！
宋余杭和林厌对视一眼，目光凝重。记下具体位置和联系方式后，郑重道谢。
两人立刻前往那栋筒子楼。楼体破败，楼道昏暗堆满杂物，霉味扑鼻。逐层查看，未发现直接关联李秀梅的痕迹。
“需要明天联系房东，细致摸排。”宋余杭看着暗下的天色沉声道。
走出城中村，疲惫感席卷而来。汗水浸透衣衫，黏腻不堪。
“就近住下，明早继续。”宋余杭做出决定。林厌点头，她现在只想尽快洗个热水澡。
在附近连锁酒店前台，宋余杭直接开口：“一间大床房。”
前台熟练办理。林厌站在一旁，唇角噙着淡淡笑意，目光掠过宋余杭看似平静的侧脸。
拿到房卡，进入房间。空间不大，但干净整洁，中央那张双人床格外显眼。
“一身汗，我先洗。”林厌放下随身小包，脱下外套，径直走向浴室。
“好。”宋余杭应着，走到窗边，再次核对手机里郭晓光发来的进展汇报。通讯记录和药物排查仍无突破性进展。
浴室水声淅沥。宋余杭放下手机，揉了揉眉心，目光不经意扫过磨砂玻璃后模糊的身影轮廓，又很快移开，落在窗外渐浓的夜色上。身体的疲惫与精神的紧绷交织，而某种属于夜晚的、私密的期待，也在寂静中悄然滋生。
水声停歇，过了一会儿，林厌穿着白色浴袍出来，湿发披散，肌肤透着被热气蒸腾后的淡粉。她走到床边，很自然地坐下，拿起吹风机，却递向宋余杭的方向，眼波流转：“宋局，发挥一下互助精神？”
宋余杭转身，看到她沐浴后清新又慵懒的模样，接过吹风机，走到她身后：“坐好。”
暖风嗡嗡响起，宋余杭的手指穿过林厌湿润微卷的长发，动作熟练而轻柔。房间里很安静，只有吹风机的声音和彼此近在咫尺的呼吸。发丝的清香萦绕在宋余杭鼻尖，是一种令人安心的熟悉味道。她能感受到林厌放松地靠向她，这是一种全然的信任和依赖。
吹得半干时，林厌忽然微微侧头，声音带着笑意，透过风噪声传来：“老婆，技术有进步嘛。”
称呼自然亲昵，少了刻意调戏，多了几分日常的温情。
宋余杭的动作未停，只是指尖微微一顿，心底那片最柔软的地方被轻轻触动，泛起温暖的涟漪。她低低“嗯”了一声，算是回应，继续着手上的动作，仔细将每一缕发丝吹干。镜子里映出她专注的神情，和平静表面下微微加速的心跳。
关掉吹风机，世界瞬间安静。林厌转过身，仰头看她，灯光下眼眸亮晶晶的，忽然伸手拉住宋余杭的睡衣前襟，将她微微拉向自己，然后仰起脸，在她唇上印下一个带着湿气和清香的、温柔的吻。
“奖励。”她松开手，笑得像只满足的猫。
宋余杭呼吸微滞，看着她近在咫尺的笑颜，心底暖意弥漫。她抬手，用指腹轻轻擦过林厌尚且湿润的发梢，眼神深邃温柔：“我去洗澡。”
等宋余杭洗完澡出来，林厌已经靠在床头，似乎睡着了。睫毛在眼下投下柔和的阴影，呼吸均匀。宋余杭放轻动作，掀开被子另一侧躺下，刚调整好姿势，身边那人就自动靠了过来，熟练地在她怀里找到舒适的位置，手臂环上她的腰，咕哝了一句模糊的梦呓。
宋余杭顺势将她搂紧，下颌轻抵着她的发顶。怀抱里的温暖和重量让她感到前所未有的充实。只是，当她的手掌无意间覆上林厌平坦的小腹，感受到那里的柔软和温热时，一丝难以察觉的滞涩感悄然划过心间。她知道她月事在身，身体不便。一种混合着爱怜与轻微失落的复杂情绪，像夜雾般无声弥漫。她收紧了手臂，将那份潜藏的、无法言说的情绪压入更深的怀抱，化作一个更紧密却克制的拥抱。
林厌在她怀里蹭了蹭，睡得更沉。
这一夜，宋余杭睡得并不沉，案件的线索与怀中的温暖交织。而林厌在她安稳的怀抱里，一夜无梦。
第二天清晨，天刚亮，两人几乎同时醒来。在酒店餐厅简单吃过早餐，再次赶往城中村。
目标明确——直奔那栋破旧筒子楼。郭晓光带人汇合，带来新消息。
“宋局，技术队发现！李秀梅手机里有一个频繁联系的号码，登记信息假的，但基站定位显示，活动范围就在这一带！”
“好！重点排查！”宋余杭眼神锐利，“房东呢？”
“正在过来。”
房东是个矮胖男人，有些紧张。他拿出租户登记簿，指着一个三楼房间：“之前租给一个叫马强的，登记的名字是马强，他说有老婆一起住，但老婆很少出来。”
“老婆？描述一下样子。”宋余杭追问。
房东努力回忆：“挺瘦的，不爱说话，脸色苍白……肚子好像有点大？记不太清了……”
特征与李秀梅高度吻合！
“马强人在哪？”
“跑了！就前几天，突然联系不上，房租没交，东西都没拿干净！”
跑了？重大嫌疑！
宋余杭立刻下令：“封锁房间，技术队勘查！郭队，全力追查马强！”