夜色深沉，将宋母家所在的老小区温柔包裹。白日的喧嚣彻底沉寂下去，只余下窗外偶尔传来的几声模糊虫鸣，以及远处马路车辆驶过时，那被距离拉长、变得沉闷的胎噪声。朝南的卧室里，只开了一盏暖黄色的床头灯，光线柔和，将房间内熟悉的旧家具勾勒出温馨的轮廓，空气中弥漫着阳光晒过的被褥特有的干净气息，以及一丝若有若无的、属于宋母常用的那种安神香的淡雅味道。
林厌先洗的澡，穿着宋余杭放在娘家的备用睡衣——一套浅灰色的纯棉款式，款式保守，毫无特色，但布料柔软，带着洗涤剂和阳光混合的清爽气味。她侧身躺在靠窗的一边，手里随意翻着一本从宋余杭旧书架上抽出来的、页面已经微微泛黄的《刑事侦查学》，眼神却有些飘忽，并未真正落在字句上。
浴室的水声停了。过了一会儿，宋余杭也擦着半干的短发走出来。她同样穿着舒适的棉质睡衣，深蓝色，领口微微敞开，露出线条清晰的锁骨。她身上带着温热的水汽和与林厌同款的沐浴露清香，走到床边，很自然地掀开被子，在林厌身边躺下。
床垫因为多了一个人的重量而微微下沉，带来轻微的晃动。林厌放下书，转过身，面向她。
两人一时间都没有说话，只是静静地看着对方。暖黄的灯光在宋余杭眼底投下柔和的阴影，淡化了她白日里作为局长的冷硬轮廓，显出一种难得的松弛。而林厌，卸下了白日里法医主任的锋芒，此刻像一只收敛了利爪的猫，慵懒而放松。
“妈睡了？”林厌低声问，声音带着一丝沐浴后的懒洋洋。
“嗯，刚听到她关灯的声音。”宋余杭应着，伸手，将林厌颊边一缕微湿的发丝别到耳后，指尖不经意地擦过她耳廓敏感的肌肤。
林厌微微眯了下眼，像被顺毛的猫，却没有躲开，反而就着这个姿势，往她那边蹭近了些，寻找着更舒适温暖的位置。
“这床垫有点老了，”林厌评价道，语气带着她惯有的挑剔，“不如家里那个支撑性好。”
宋余杭低笑，手臂穿过她的颈下，将她揽入自己怀中，让她枕着自己的胳膊。“将就一晚，老婆大人。明天回去给你换。”
“谁要你换。”林厌嘴上反驳，身体却诚实地调整姿势，更紧密地贴合进宋余杭的怀抱，脸颊贴着她肩胛处的睡衣布料，能感受到下面温热的体温和平稳的心跳。她喜欢宋余杭身上这种令人安心的、如同大地般沉稳的力量感。
安静了片刻，林厌忽然开口，声音闷在宋余杭的肩窝里：“宋队，你说……我们以后，会一直这样吗？”
宋余杭揽着她的手臂微微收紧：“哪样？”
“就是……下班回家，一起吃饭，偶尔回来蹭妈做的饭，晚上像这样躺着，说些没什么营养的废话。”林厌的声音很轻，带着一种罕见的、不确定的迷茫。经历了太多生死一线的瞬间，目睹了太多人性的黑暗，这种平淡到近乎琐碎的日常，反而让她有种不真实感。
宋余杭听出了她话里潜藏的不安。她低下头，下巴轻轻蹭了蹭林厌的发顶，声音低沉而肯定：“会。只要你想，我们会一直这样。”
她顿了顿，补充道，带着一种属于宋余杭式的、笨拙却真挚的承诺：“我保证。”
林厌在她怀里轻轻动了一下，抬起头，在昏暗的光线下看着她近在咫尺的脸，那双漂亮的眸子里闪烁着复杂的光芒：“保证？宋局长，你拿什么保证？你这工作性质，哪天又……”后面的话她没有说下去，但彼此心知肚明。
宋余杭看着她的眼睛，没有回避这个问题。她认真地说：“我无法保证绝对没有危险。但我可以保证，无论发生什么，我都会尽我所能，回到你身边。而且，”她语气顿了顿，带上了一丝不容置疑的强势，“你现在是宋余杭的人，我活着，你就得在我身边；我要是……”她似乎觉得后面的话不吉利，皱了皱眉，改口道，“反正，你这辈子都别想跑…话说，我再怎么也是局长了，不怎么需要去第一线了…”
这话说得霸道，甚至有些蛮不讲理，却奇异地抚平了林厌心底那丝隐秘的不安。她哼了一声，伸手不轻不重地戳了戳宋余杭的胸口：“谁是你的人？宋副局长，注意你的措辞。”
“是宋局长。”宋余杭一本正经地纠正，眼底却漾开一丝笑意，抓住她作乱的手指，握在掌心，“还有，叫老公。”
“想得美。”林厌白她一眼，试图抽回手，却被宋余杭握得更紧。她挣了两下没挣脱，也就由她去了，只是嘴上不肯认输，“宋队，你最近是不是有点飘了？刚升官就敢跟我摆架子？”
宋余杭看着她微红的耳根和强装镇定的样子，心里软成一片。她知道林厌不是真的反对，只是习惯性地用这种方式来掩饰内心的触动。她凑近了些，鼻尖几乎碰到林厌的鼻尖，呼吸交融，声音压低，带着诱哄般的磁性：“不叫也行。那……老婆，我们聊聊别的？”
她的气息拂在脸上，带着温热和一丝不容拒绝的意味。林厌的心跳漏了一拍，下意识地想偏开头，却被宋余杭用空着的那只手轻轻固定住了下巴。
“聊……聊什么？”林厌的声音不自觉地低了下去，带着点她自己都没察觉的顺从。
宋余杭的目光温柔地描摹着她的眉眼，沉默了几秒，才缓缓开口，语气带着一种深思熟虑后的郑重：“厌厌，你想过……要个孩子吗？”
这个问题来得有些突然，林厌明显愣了一下。孩子？她和宋余杭的孩子？她一直是丁克的…况且，宋余杭的子宫曾经在那个案子里伤到了，无法生育。
一想到这里，她就隐隐心痛。要孩子吗…如果是她的，也不是不行……
她看着宋余杭，在那双深邃的眼眸里，她没有看到一时兴起的冲动，只有认真和一种小心翼翼的期待。宋余杭是认真的。
“你……”林厌张了张嘴，一时不知该如何回应。她是个法医，理性至上，习惯于解剖台上的冰冷和逻辑的严密。生育、养育一个孩子，这对于她来说，是一个完全陌生且充满不确定性的领域。她从未仔细设想过。
“我查过一些资料，”宋余杭的声音依旧平稳，但仔细听，能察觉出一丝不易察觉的紧张，像极了当年那个笨拙地想要靠近她、却又不知如何是好的“大狗狗”，“也咨询过相关的专家。以我们的情况，是有可行的办法的。当然，如果你不想，或者还没准备好，就当我没问。我只是……只是想让你知道，我有在考虑我们的未来，考虑一个……更完整的家…对不起…我有点自私了…”
她的话语朴实，甚至有些过于直白，缺乏浪漫的修饰，却比任何甜言蜜语都更能打动林厌。这是一个行动派的承诺，是宋余杭在用她自己的方式，规划着彼此共同的、长远的未来。
林厌的心像是被泡在温水中，一点点软化，发热。她垂下眼睫，掩住眼底翻涌的情绪，过了好一会儿，才低声说：“……宋余杭，养孩子很麻烦的。而且……我可能不是个好妈妈。” 她的声音里带着一丝连她自己都很少承认的、对于无法胜任某个角色的脆弱。
“不会。”宋余杭斩钉截铁地否定，她抬起林厌的下巴，迫使她看着自己，“你会是最好的妈妈。你会教他（她）冷静、理性、尊重生命，哪怕是在最微小的证据面前。至于麻烦……”她顿了顿，语气变得坚定而可靠，“有我。我们一起面对。你只需要做你想做的，其他的，交给我。”
这近乎宠溺的承诺，让林厌的眼眶有些发酸。她吸了吸鼻子，强行把那股泪意压下去，瞪了宋余杭一眼，语气重新带上了惯有的傲娇和调侃：“说得轻巧，宋局。到时候半夜喂奶、换尿布，你可别指望我。”
“我来。”宋余杭毫不犹豫地回答，眼神认真，“我体力比你好。”
林厌被她这直白的回答噎了一下，没好气地捶了她肩膀一下：“滚蛋！谁要跟你比体力！”
宋余杭低笑着承受了她这没什么力道的一拳，顺势将她更紧地拥入怀中。两人笑闹着，