霜雪渐融，江城迎来了入冬后最冷的一周。
流产后的休养期结束，林厌和宋余杭不约而同地将全部精力投入到了工作中。仿佛只有忙碌到无暇思考，才能暂时忘却那个冬夜失去的痛楚。她们上班更早，下班更晚，办公室的灯常常亮到深夜。但有些变化，还是被敏锐的同事们察觉了。
郭晓光第三次看到宋余杭的办公室在凌晨两点还亮着灯时，终于没忍住，在食堂打了份夜宵送了上去。
推开虚掩的门，宋余杭正对着电脑屏幕蹙眉，指尖在键盘上飞快敲击。她甚至没注意到有人进来。
“宋局，”郭晓光把还温热的粥和小菜放在桌角，“您这样熬下去不行。”
宋余杭这才抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，眼下是掩不住的青黑。“还有点报告要批。”她声音有些沙哑，伸手去拿杯子，却发现里面的咖啡早就凉透了。
郭晓光叹了口气，转身去饮水机旁接了杯热水，放在她手边。“林主任那边……小李说她昨晚又没走，在实验室过的夜。”
宋余杭握着杯子的手几不可查地顿了顿，面上却没什么表情：“她有她的工作节奏。”话虽如此，她的目光却不自觉地瞟向窗外——法医中心的方向，那层楼的灯果然还亮着。
“您和林主任……”郭晓光欲言又止，最终还是把话挑明了，“是不是有什么事？兄弟们都很担心。”
“没事。”宋余杭端起热水喝了一口，温度刚好，暖意从喉咙一直蔓延到胃里，“就是最近案子多。你去休息吧，我批完这份就回。”
郭晓光知道再问也问不出什么，只得点点头退了出去。门关上的瞬间，宋余杭脸上的平静终于出现了一丝裂痕。她靠在椅背上，闭上眼睛，眼前却不由自主地浮现出林厌苍白的脸和那双总是带着疏离的眼睛。
那天从医院回来后，林厌几乎没再主动和她说过话。不是冷漠，而是一种刻意的、保持距离的客气。晚上睡觉时，两人中间仿佛隔着一条无形的楚河汉界。宋余杭知道林厌在想什么——她在自责，就像她自己也在自责一样。
可她们谁都不敢先开口。生怕一开口，那些被压抑的情绪就会决堤。
法医中心里，林厌正站在解剖台前，却不是在工作。
下午送来一具交通事故的死者，初步检查后交给了助理处理。她本该下班，却鬼使神差地留了下来，换上了白大褂，却只是站在这里发呆。
无影灯冰冷的白光洒在空荡荡的不锈钢台面上，反射出刺眼的光。林厌的手指轻轻划过台面边缘，那里曾经躺过无数具失去生命的躯体，她从未觉得有什么不妥。可自从那个孩子离开后，每次站在这里，她都会想起生命可以多脆弱——脆弱到一次意外的摔倒就能夺走一个尚未成形的存在。
胃部隐隐传来熟悉的抽痛，提醒她今天又忘了按时吃饭。她直起身，正准备去休息室找点吃的，手机却响了。
是宋余杭发来的短信：「还在中心？我这边结束了，给你带点吃的过去。」
林厌盯着屏幕看了几秒，指尖悬在键盘上，最终还是回了两个字：「不用。」
发送完，她莫名有些烦躁，又补了一句：「准备回了。」
那边很快回复：「我等你。外面冷，多穿点。」
简短的对话结束，林厌收起手机，却没有立刻离开。她走到窗边，看着楼下停车场的方向。几分钟后，熟悉的黑色SUV驶了进来，停在楼下。车门打开，宋余杭下了车，却只是靠在车边，点了支烟。
林厌记得宋余杭戒烟很久了。
冬夜的寒风卷起她风衣的下摆，烟雾在路灯下缭绕。林厌看不清她的表情，却能感觉到那股沉沉的疲惫。她就这样在寒风里站着，没有催促，只是等着。
林厌忽然觉得胸口发闷。她转身，快速脱下白大褂，抓起外套和包，离开了实验室。
走到楼下时，宋余杭已经掐灭了烟，正低头看着手机。听到脚步声，她抬起头，脸上自然地浮起一个笑：“忙完了？”
“嗯。”林厌应了声，目光在她脸上扫过——疲惫是掩饰不住的，但那双眼睛在看到她时，还是亮了一下。
宋余杭很自然地伸手想接过她的包，林厌却下意识地避开了。
空气有瞬间的凝滞。
“……上车吧，外面冷。”宋余杭收回手，语气依旧平稳，转身拉开了副驾驶的门。
车内暖气开得很足，座位上还放着一条折叠整齐的毯子。林厌坐进去时，宋余杭俯身过来，帮她把毯子盖在腿上。
“我不冷。”林厌说。
“盖着吧。”宋余杭没有坚持，只是关上了车门。
车子缓缓驶出停车场。一路沉默，只有电台里播放着深夜新闻。开到一半时，宋余杭忽然开口：“明天旧城区有个现场，死亡超过三天的独居男性，可能需要你出现场。”
“几点？”林厌问。
“早上八点，我去接你。”
“知道了。”
又是沉默。直到车子停在小区地下车库，宋余杭才再次开口：“我煮了粥，回去热一下，你吃点再睡。”
林厌解安全带的手顿了顿：“我不饿。”
“你中午就没怎么吃。”宋余杭的语气里难得带上了坚持，“多少吃点，不然胃受不了。”
林厌没再反驳。她确实胃疼。
回到家，屋里弥漫着淡淡的米香。宋余杭径直走进厨房，不一会儿就端着一碗热气腾腾的鸡丝粥出来，上面还撒了点葱花和香油。
“小心烫。”她把碗放在林厌面前，又去倒了杯温水放在旁边。
林厌拿起勺子，小口小口地吃着。粥煮得软烂，温度刚好，暖意从食道一路蔓延到胃里，缓解了那阵抽痛。她吃得慢，宋余杭也不催，就坐在对面看着她吃，自己面前也放了一碗，却没动。
“你也吃。”林厌说。
“好。”宋余杭这才拿起勺子。
一碗粥吃完，林厌觉得身上暖和了许多，连带着紧绷的神经也松弛了些。她起身想收拾碗筷，宋余杭却抢先一步：“我来，你去洗漱吧。”
等林厌从浴室出来时，宋余杭已经收拾完厨房，正坐在沙发上看着手机。听到动静，她抬起头：“明天要早起，早点睡。”
“嗯。”林厌应了声，走向卧室。
宋余杭又在客厅坐了会儿，才起身去洗漱。等她躺到床上时，林厌已经背对着她侧躺着，呼吸均匀，像是睡着了。
但宋余杭知道她没有。
黑暗中，她听着林厌刻意放缓的呼吸声，犹豫了很久，才轻声开口：“林厌。”
那边没有回应。
“那天……”宋余杭的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对她说，“如果我再小心一点……”
背对着她的身体几不可查地僵了一下。
宋余杭没再说下去。她翻了个身，也背对着林厌，闭上了眼睛。眼泪无声地滑落，没入枕头。
而另一边，林厌睁着眼睛，看着窗外朦胧的月光，咬紧了嘴唇。
第二天清晨，旧城区光明巷47号。
警戒线外已经围了不少看热闹的居民。宋余杭和林厌几乎同时到达现场，两人都穿着便装，但那股干练的气质还是让围观的人群自动让开了一条路。
“死者王大勇，52岁，独居。”先到的辖区派出所民警汇报情况，“报案的是对门邻居，说三天没见人，闻到味道才报警。初步看像是意外，但我们觉得有点怪，就上报了。”
宋余杭点点头，看向林厌。林厌已经戴好了手套口罩，拎着勘查箱，面色平静：“我先看现场。”
两人一前一后走进那栋破旧的三层小楼。楼道狭窄昏暗，堆满了各种杂物，空气中弥漫着一股陈年的霉味和……隐约的腐臭。
三楼最里面的房间门虚掩着，那股味道更浓了。林厌推开门，房间里的景象展现在眼前——不超过二十平米的空间，家具简陋，地上散落着空酒瓶和烟头，一具男性尸体俯卧在卫生间门口。
宋余杭站在门口，目光锐利地扫过整个房间。地面虽然脏乱，但没有明显的打斗痕