下午五点半，天色已经完全暗了下来。城市华灯初上，街道两侧的商铺橱窗里闪烁着圣诞装饰的彩灯，行人步履匆匆，空气中弥漫着节日特有的、混合着期待与寒意的气息。
宋余杭提前结束了工作。她推掉了两个原本安排在傍晚的会，在办公室将最后几份文件批阅完毕，然后关掉电脑，拿起挂在衣帽架上的深灰色羊绒大衣。
走出市局大楼时，冷风扑面而来，她将领子立了立，快步走向停车场。黑色的SUV在夜色中划过一道流畅的弧线，汇入晚高峰的车流。
她没有直接回家，而是先去了趟超市。平安夜的超市里人头攒动，充满了节日采购的热闹。宋余杭推着购物车，目标明确地在生鲜区挑选——牛腩要选带点肥肉的，炖出来才软糯；蘑菇选新鲜的口蘑和香菇；蔬菜挑了几个土豆、胡萝卜和洋葱；再拿了一瓶中等价位的红酒。
经过甜品区时，她脚步顿了顿，目光落在一排精致的巧克力上。林厌对甜食不算热衷，但偶尔心情好或者特别累的时候，会想吃一点。她挑了一盒黑巧克力含量高的松露巧克力，又拿了一小盒草莓。
经过酒水区，她想了想，又拿了一瓶无酒精的起泡酒。虽然晚上可能还要回局里处理事情，但过节的气氛总要有一点。
排队结账时，前面是一对年轻情侣，女孩正兴奋地跟男孩说着晚上要看什么电影。宋余杭听着，嘴角几不可查地弯了一下。这样的节日，对于她和林厌来说，能安静地在家吃顿饭，就已经是难得的奢侈。
回到家时，刚好六点。
屋里一片漆黑，林厌还没回来。宋余杭打开灯，将买回来的东西拎进厨房，脱下大衣挂好，挽起袖子开始准备晚餐。
她先处理牛腩，切成均匀的方块，用厨房纸吸干表面水分。煎锅烧热，下少许橄榄油，将牛肉块分批煎至表面金黄，锁住肉汁。煎好的牛肉转移到炖锅里，加入切碎的洋葱、胡萝卜和芹菜翻炒，倒入红酒，让酒精挥发一会儿，再加入高汤和香料包——几根新鲜的百里香、两片月桂叶、几颗黑胡椒粒。
大火烧开，撇去浮沫，转小火，盖上锅盖慢炖。牛肉需要至少两个小时才能达到酥烂的口感。
趁着炖肉的间隙，她开始准备配菜。土豆和胡萝卜削皮切块，口蘑和香菇切片。这些等牛肉炖得差不多了再加进去。
沙拉很简单，罗马生菜洗净撕成适口大小，小番茄对半切开，再切一点紫洋葱丝。沙拉酱她打算用橄榄油、柠檬汁、蜂蜜和芥末籽现调。
蘑菇浓汤的食材也准备好了：口蘑、洋葱、大蒜、鸡汤、淡奶油。
最后是甜点。巧克力熔岩蛋糕其实不难做，关键是时间和温度。她将黑巧克力隔水融化，与黄油混合，再加入鸡蛋和少许面粉，搅拌均匀后倒入抹了油的模具，放进冰箱冷藏，等快吃饭时再烤——这样烤出来才会有流心。
准备工作告一段落，厨房里弥漫着红酒炖牛肉的浓郁香气。宋余杭洗了手，看了眼时间，六点四十五分。林厌还没回来。
她走到客厅，在沙发上坐下，拿起手机想打电话，又放下了。林厌说了有培训，可能还没结束。
窗外夜色更深，对面楼的窗户里陆续亮起温暖的灯光，隐约能听到电视声和笑语声。平安夜，万家灯火。
宋余杭靠在沙发靠背上，闭上眼，让疲惫慢慢从紧绷的神经中释放出来。周建国案的顺利结案，年底各项工作的总结部署，明年的工作计划……无数事务在脑中盘旋，但此刻，她只想放空一会儿。
钥匙插入锁孔转动的声音轻轻响起。
宋余杭睁开眼，坐直身体。
门开了，林厌带着一身室外的寒气走了进来。她穿着白天那件米白色羽绒服，围巾松松地绕在颈间，脸颊被冷风吹得有些泛红，手里还拎着个公文包。
“我回来了。”她一边换鞋一边说，声音里带着一丝工作后的倦意，但眼神在看到宋余杭时亮了一下，“好香。”
“炖了牛肉。”宋余杭起身走过去，很自然地接过她的包和大衣，“培训结束了？”
“嗯，刚完。”林厌脱下羽绒服，里面是深灰色的羊绒衫和黑色长裤，简单利落。她跟着宋余杭走进客厅，鼻翼微微翕动，“红酒炖牛肉？”
“对。”宋余杭将她的衣服挂好，“先去洗个手，暖和一下。牛肉还要一会儿。”
林厌点点头，走进卫生间。水流声响起，过了一会儿，她走出来，脸上带着水珠，头发也重新整理过，看起来精神了些。
她走到厨房门口，靠在门框上，看着宋余杭在灶台前忙碌的背影。炖锅咕嘟咕嘟地冒着热气，整个厨房温暖而充满生活气息。宋余杭背对着她，正在切蘑菇，动作稳定而精准，肩背线条在灯光下显得格外清晰。
“要我帮忙吗？”林厌问。
“不用，马上好。”宋余杭头也不回，“你去客厅休息会儿。”
林厌没动，依旧看着她。这样的场景，在她们的生活里出现过无数次。宋余杭做饭，她要么在旁看着，要么做自己的事。简单，寻常，却每次都能让她心里某个角落变得柔软。
“宋队，”她忽然开口，“你今天怎么回来这么早？”
“案子结了，没什么急事。”宋余杭将切好的蘑菇放进碗里，“就早点回来准备晚饭。”
“哦。”林厌应了一声，顿了顿，又说，“平安夜快乐。”
宋余杭切菜的手微微一顿，转过身看她。林厌站在厨房门口，灯光从她身后照过来，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。她的表情很淡，但眼睛里有着细碎的光。
“平安夜快乐。”宋余杭说，声音不自觉地放柔了些，“去坐着吧，马上开饭。”
林厌这才走到餐桌旁坐下。桌上已经摆好了餐具——深蓝色的骨瓷盘子和碗，银质的刀叉，还有两个高脚杯。蜡烛台放在桌子中央，插着两根未点燃的白色蜡烛。
很简单的布置，但有种仪式感。
七点半，晚餐终于准备好了。
宋余杭将炖得酥烂的红酒牛肉盛入深盘，配上软糯的土豆和胡萝卜。蘑菇浓汤盛在白色的汤碗里，表面撒了点黑胡椒和欧芹碎。沙拉装在玻璃碗中，色彩鲜艳。最后，她将冰箱里的巧克力蛋糕模具放进预热好的烤箱。
“先吃，蛋糕十五分钟就好。”她在林厌对面坐下，拿起那瓶无酒精起泡酒，打开，给两人各倒了半杯。
浅金色的液体在杯中泛起细腻的气泡。
“庆祝一下？”宋余杭举起酒杯。
林厌也举起杯，和她轻轻碰了一下：“庆祝什么？”
“庆祝平安夜。”宋余杭说，“庆祝案子顺利结案。庆祝……”她顿了顿，“我们又平平安安地过了一年。”
林厌看着她，玻璃杯边缘抵在唇边，浅浅喝了一口。气泡在舌尖炸开，带着微甜和果香。“是啊，”她轻声说，“又一年了。”
两人开始吃饭。牛肉炖得极其入味，红酒的醇厚和香料的芬芳完美融合，肉质酥烂到几乎入口即化。蘑菇汤浓郁顺滑，沙拉清爽解腻。简单的家常菜，却因为用心和时间的沉淀，显得格外美味。
“好吃。”林厌吃了一块牛肉，由衷地说。
宋余杭看着她满足的表情，眼底浮起笑意：“喜欢就好。”
她们边吃边聊，话题很散。从今天的培训内容，到年底局里的工作安排，再到宋母打来电话说小唯放假了想去滑雪……
“妈让我们元旦回去吃饭。”宋余杭说，“说包饺子。”
“行啊。”林厌用勺子舀着汤，“我帮忙擀皮。”
“你确定？”宋余杭挑眉，“去年你擀的皮，厚的厚，薄的薄，煮破了三分之一。”
林厌瞪她：“那是面粉不好。”
“是，面粉不好。”宋余杭从善如流地点头，眼底笑意更深。
林厌轻哼一声，不跟她争辩，继续专心吃饭。
饭后，宋余杭去厨房烤蛋糕，林厌收拾餐桌。两人分工明确，默契十足。
烤箱“叮”一声，巧克力熔岩蛋糕出炉。宋余杭小心地将模具倒