预产期前两周，宋余杭就开始了她那堪称“教科书级别”的过度紧张。
客厅角落里，一个黑色行李箱已经静静伫立了整整七天。箱子里整整齐齐地码放着林厌的换洗衣物、产妇卫生巾、一次性内裤、哺乳内衣、吸奶器、防溢乳垫……每一件都是宋余杭反复核对过三遍以上的。旁边还贴着一个小纸条，上面用黑色记号笔写着“住院清单”，密密麻麻列了二十几项，每项后面都打了勾。
林厌靠在沙发上，看着那个行李箱，又看看正在厨房里忙碌的宋余杭，嘴角弯起一个无奈的弧度。这些天，宋余杭几乎每天都要把箱子打开检查一遍，生怕漏了什么。昨晚更是夸张，凌晨一点忽然从床上坐起来，说想起来忘了带充电宝，非要起来放进去。林厌被她折腾得哭笑不得，最后是揪着她的耳朵才把人摁回被窝里。
“宋余杭。”林厌叫她。
宋余杭从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“怎么了？是不是不舒服？要不要去医院？”
林厌翻了个白眼：“我就是想喝水，你能不能别一惊一乍的？”
宋余杭赶紧放下锅铲，倒了一杯温水，快步走过来，递到林厌手里。她没有立刻回厨房，而是在林厌身边坐下，目光落在她高高隆起的肚子上，眉头微微蹙着。
“又怎么了？”林厌喝着水，斜眼看她。
“她今天动得厉害吗？”宋余杭伸手，轻轻覆在林厌的小腹上，语气里带着藏不住的紧张，“早上好像没怎么动。”
林厌感受着掌心下那个小家伙懒洋洋的动静，无奈地说：“动了，你没感觉到而已。宋局长，你能不能放松点？你这样搞得我也紧张。”
宋余杭抿了抿唇，收回手，但没有离开的意思。她看着林厌，那眼神像是在看一件易碎的珍宝，小心翼翼，生怕一个不小心就磕了碰了。
林厌被她看得有些不自在，伸手捏了捏她的脸：“行了，去做饭吧，我饿了。”
宋余杭这才起身，三步一回头地走回厨房。林厌靠在沙发上，看着那个挺拔的背影，心里涌起一股暖流。这些天，宋余杭几乎包揽了所有的家务，连她起夜都是第一时间醒来扶着。虽然嘴上嫌弃她小题大做，但这份被人捧在手心里的感觉，她舍不得说破。
晚饭是林厌爱吃的清蒸鲈鱼和蒜蓉西兰花。宋余杭把鱼刺挑得干干净净，才把鱼肉夹到林厌碗里。林厌看着碗里堆成小山的鱼肉，嘴角抽了抽：“宋余杭，你这是喂猪呢？”
“多吃点，有力气。”宋余杭一本正经地说。
林厌瞪了她一眼，但还是把那些鱼肉都吃了。吃完饭后，宋余杭收拾碗筷，林厌在客厅里慢慢走动。医生说预产期前适当活动有助于顺产，宋余杭就每天晚饭后陪她在客厅里走，一圈一圈，像是在完成某种仪式。
“明天再去医院检查一下吧。”宋余杭洗完碗出来，擦着手说。
林厌停下脚步，看着她：“上周刚查过，医生不是说一切正常吗？”
“再查一下放心。”宋余杭走过来，扶着她继续走，“预产期就这几天了，万一……”
“没有万一。”林厌打断她，语气笃定，“你女儿乖着呢，不会折腾我的。”
宋余杭看着她的侧脸，看着那双清亮的眸子里笃定的光，心里的紧张稍稍缓解了一些。她弯了弯嘴角，伸手揽住林厌的肩膀，两人并肩在客厅里慢慢走着。窗外的夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，而在这间小小的客厅里，只有两个人的脚步声和偶尔的低语。
睡觉前，宋余杭又把行李箱检查了一遍。林厌靠在床头，看着她蹲在地上翻箱倒柜的样子，忍不住笑了：“宋余杭，你都快把箱子翻烂了。”
宋余杭头也不抬：“确认一下。”
“你昨天确认过了，前天也确认过了，大前天……”
“今天再确认一下。”宋余杭终于抬起头，对上林厌带着笑意的目光，耳根悄悄染上红晕，“以防万一。”
林厌看着她难得露出的窘态，笑出了声。那笑声清脆如铃，在安静的卧室里格外动听。宋余杭看着她的笑脸，心里的紧张又消散了几分。她站起身，走到床边，俯身在林厌额头上印下一个吻。
“睡吧。”她说。
林厌嗯了一声，躺下来。宋余杭关了灯，在她身边躺下，习惯性地将手覆在她的小腹上。那个小家伙似乎感应到了什么，轻轻动了一下，像是在跟她们道晚安。
宋余杭弯了弯嘴角，闭上眼睛。
凌晨三点，夜色最浓的时刻。
林厌是被一阵湿润的感觉惊醒的。她愣了一秒，然后猛地睁开眼睛——羊水破了。
“宋余杭！”她的声音不大，但带着一种紧绷的清醒。
身边几乎是立刻就有了反应。宋余杭像装了弹簧一样从床上弹起来，灯还没开，声音已经先到了：“怎么了？是不是要生了？”
“羊水破了。”林厌的声音还算平静，但手已经下意识地覆在肚子上。
灯亮了，刺目的白光瞬间充满了整个卧室。宋余杭的脸出现在林厌眼前，那张永远沉稳的脸上，此刻写满了紧张和……一丝慌乱。但她只用了不到一秒就调整好了状态。
“别动，我来。”她的声音有些紧，但动作依然利落。
她先拿枕头垫高林厌的臀部，防止羊水过多流失，然后飞快地套上衣服，从衣柜里拿出林厌的外套。整个过程不到一分钟。
“疼不疼？”她蹲在床边，一边帮林厌穿衣服一边问，声音微微发抖。
林厌摇了摇头：“不疼，就是……湿了。”
宋余杭的手顿了一下，然后继续帮她穿衣服。穿好衣服，她深吸一口气，俯身一手穿过林厌的膝弯，一手揽住她的背，稳稳地将她打横抱起。
“行李箱！”林厌提醒她。
宋余杭单手抱着她，另一只手拎起那个早就准备好的行李箱，快步走向门口。她的动作行云流水，像是排练过无数遍——事实上，她确实在脑海里排练过无数遍。
车已经在楼下等着了。宋余杭提前把车停在了最方便的位置，钥匙也一直放在玄关的固定位置。她把林厌小心翼翼地放在副驾驶，系好安全带，又飞快地把行李箱扔进后座，然后坐进驾驶室。
车子发动的声音在深夜格外清晰。宋余杭一只手握着方向盘，另一只手紧紧握着林厌的手，手心全是汗。
“别紧张。”林厌看着她紧绷的侧脸，轻声说。
宋余杭没有说话，只是将她的手握得更紧了些。车子驶出小区，汇入空旷的街道。凌晨三点的江城市安静得像一座沉睡的巨兽，只有路灯还亮着，在车窗外飞速后退。
林厌靠在椅背上，感受着腹部传来的阵阵收紧。还不疼，但那种陌生的感觉让她有些不安。她侧头看着宋余杭，看着那张在路灯明灭中忽明忽暗的脸，心里忽然涌起一股说不清的踏实。
有她在，什么都不怕。
到医院的时候，急诊室的护士已经推着轮椅等在门口了。宋余杭停好车，把林厌扶上轮椅，自己推着往里面跑。行李箱被随手交给迎上来的护工，她此刻满心满眼只有轮椅上那个人。
“宋局长，别急，我们先检查一下。”值班医生是个四十多岁的女医生，看到宋余杭紧张的样子，忍不住笑了，“您在外面等，有情况我们会叫您。”
宋余杭想说什么，但林厌握了握她的手：“在外面等我。”
宋余杭看着她的眼睛，点了点头，松开手。轮椅被推进了检查室，门关上了。宋余杭站在走廊里，看着那扇紧闭的门，手不自觉地攥紧了。
时间一分一秒地流逝，走廊里只有她的脚步声和墙上时钟的滴答声。她来回走着，走几步就看一眼那扇门，然后又继续走。行李箱被护工送过来了，就放在她脚边，她看也没看一眼。
十几分钟后，门开了。医生走出来，脸上带着职业性的平静：“宋局长，产妇胎位不正，是臀位，建议剖腹产。”
宋余杭的心脏猛地一缩：“有危险吗？”
“剖腹产技术很成熟了，风险可控。”医生耐心地解释，