清明。江城市的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层洗不掉的旧纱布。细雨从凌晨开始下，细密绵长，打在窗玻璃上，发出沙沙的轻响，像是有人在很远的地方低声说话。宋余杭站在窗前，看着外面的雨幕，手里握着一杯已经凉透的茶。她已经在这里站了很久，久到林厌从卧室出来，走到她身后，伸手环住她的腰。
“几点醒的？”林厌的声音还带着刚醒的慵懒，脸贴在她背上。
“五点多。”宋余杭放下茶杯，覆上林厌的手背，“吵到你了？”
林厌摇了摇头，没有说话。两人就这样静静站着，听着窗外的雨声。客厅里没有开灯，灰蒙蒙的天光透过窗帘洒进来，在地板上投下淡淡的光影。茶几上放着昨天就准备好的东西——几刀黄纸，一叠元宝，还有一束白色的菊花。
宋母来的时候，快八点了。她穿着黑色的外套，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个布包。宋余杭去开门，接过她手里的包，扶着她进来。
“妈，吃了没？”
宋母点了点头，目光落在茶几上那些祭品上，嘴唇动了动，没说什么。林厌从厨房出来，手里端着一碗热粥，放在宋母面前。
“妈，趁热喝。”
宋母看着林厌微微隆起的小腹，眼眶忽然有些发酸。她接过粥，低头喝了一口，声音有些哑：“你们也吃，别光顾着我。”
三个人围坐在餐桌前，安静地吃着早餐。窗外的雨越下越大，噼里啪啦地砸在窗玻璃上，像是在催促什么。宋母吃得很少，一碗粥只喝了一半就放下了。她看着窗外，眼神有些涣散，像是在看很远很远的地方。
“你爸走的时候，也是这样的天。”她忽然说，声音很轻。
宋余杭握着筷子的手微微一顿。她没有抬头，但林厌看到她喉结滚动了一下。
“那时候余杭才六岁，小唯她爸也才十岁。”宋母的目光落在宋余杭身上，浑浊的眼睛里有一层薄薄的水光，“你爸走之前还跟我说，等退休了，带我去看海。他一辈子没出过远门，就想着去看看海。”
她说不下去了，低下头，用手背擦了擦眼角。宋余杭放下筷子，伸手握住母亲的手。那只手干枯、粗糙，布满了老年斑和皱纹，却曾经牵着她走过无数条路。
“妈，我陪您去。”宋余杭的声音低低的，“等天气好了，我带您去看海。”
宋母摇了摇头，拍了拍她的手：“你有你的事，忙你的。妈就是……就是随便说说。”
林厌没有说话，只是起身去厨房，又盛了一碗热粥，轻轻放在宋母面前。宋母看了她一眼，嘴角弯起一个苦涩的弧度，端起粥，慢慢地喝了起来。
吃完饭，宋余杭收拾碗筷，林厌陪着宋母在客厅坐着。宋母的目光落在林厌的肚子上，看了很久，然后伸手，轻轻摸了摸。
“孩子乖不乖？”她问。
林厌弯了弯嘴角：“最近动得厉害，尤其是晚上，不让人睡觉。”
宋母笑了，眼角的皱纹挤在一起：“那是随她妈。余杭小时候也皮，在她肚子里就踢得我睡不着。”她顿了顿，忽然叹了口气，“要是她爸还在，不知道多高兴。”
林厌握住她的手，轻声说：“妈，爸在天上看着呢。他知道的。”
宋母点了点头，没有再说话。
出发的时候，雨小了一些。宋余杭开着车，林厌坐在副驾驶，宋母坐在后排。车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音。路过一家花店时，宋余杭停下车，又买了一束白色的百合。
“给师父的。”她说。
林厌点了点头，没有说话。
墓地在城郊的一座小山上，依山傍水，安静得像另一个世界。雨雾笼罩着山峦，远处的松柏影影绰绰，像是站岗的哨兵。宋余杭停好车，撑开伞，先扶宋母下来，再绕到另一边接林厌。三个人沿着青石台阶缓缓往上走，雨水打湿了台阶，有些滑，宋余杭走得很慢，一手撑着伞，一手扶着林厌的胳膊。
宋父的墓碑在最里面一排，不大，但打理得很干净。碑上刻着名字和生卒年，简简单单，像他这个人。宋母蹲下身，从布包里拿出带来的祭品，一样一样摆好。黄纸、元宝、水果、糕点，还有一包烟——宋父生前爱抽的那种。
“老宋，我们来看你了。”宋母的声音很轻，像是在跟一个还在身边的人说话，“余杭和厌厌都来了。厌厌怀孕了，你又要当爷爷了。高兴吧？”
她说着说着，声音就哑了。宋余杭蹲在她身边，伸手揽住她的肩膀。宋母靠在她肩上，眼泪无声地滑落。雨还在下，细密绵长，打在伞面上，发出沙沙的轻响。
林厌站在后面，看着那墓碑，看着碑上那个陌生的名字。她从未见过宋父，只在宋余杭偶尔的只言片语中，拼凑出一个模糊的形象——一个沉默寡言、兢兢业业的普通警察，一个把一生都献给了这份职业的人。她弯腰，将那束白菊放在墓碑前，鞠了一躬。
宋余杭看着那束白菊，沉默了很久。然后她开口，声音低低的：“爸，我来看您了。妈身体还好，您别担心。小唯也长大了，学习很好，很懂事。我……我现在是正厅了，当了局长。您以前总说，当警察要对得起这身衣服。我记得，一直都记得。”
她顿了顿，喉结滚动了一下，没有再说下去。雨雾中，墓碑上的字迹有些模糊，但那个名字，那段时间，早已刻进了她的骨头里。
宋兄长的墓在另一排，旁边是一棵松树，枝叶繁茂，遮住了半边墓碑。宋余杭在这里停留的时间更长。她蹲在墓碑前，看着那张嵌在碑上的照片——一个年轻的男人，眉眼和她有几分相似，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
“哥。”她叫了一声，然后沉默了很长时间。宋母站在她身后，手搭在她肩上，没有说话。林厌看着那个名字，心里涌起一股说不清的酸涩。她知道，宋余杭对兄长的感情很深，深到这么多年过去，提起时还是会红了眼眶。
“小唯很好。”宋余杭终于开口，声音有些哑，“她长得像你，眼睛像，脾气也像。倔，不服输。”
她停顿了一下，伸手擦了擦碑上的雨水。
“哥，你放心，我会照顾好小唯，照顾好妈。你……你在那边好好的。”
她站起身，深深鞠了一躬。林厌上前，握住她的手。那手冰凉，微微颤抖。林厌用力握了握，将自己掌心的温度渡给她。
明明无风，旁边柳树的柳条却拂过宋余杭的脸。
宋余杭懵了一瞬，而后眼底含泪。
科学解释不了，就交给爱来解释吧……
宋余杭的师父和师母合葬在墓园的另一角。那墓碑更小，碑上的字迹鲜艳。宋余杭蹲下身，用手轻轻拂去碑上的落叶和灰尘。
“师父，师母，我来看你们了。”她的声音比刚才更轻，像是怕惊扰了什么，“我当了局长了。您以前总说我不够圆滑，当了领导要吃亏。现在还是那样，改不了了。但我觉得，您说得对，当警察要对得起良心。我一直记着。”
她将那束百合放在碑前，又点了一根烟，放在碑沿上。烟头的红光在雨雾中明灭，像是在和什么人说着悄悄话。
“师母，您最爱吃桂花糕，今天没买到，下次给您带。”她顿了顿，声音忽然有些哽咽，“师父，当年您教我那些，我都记着。做人要正，办案要细，对得起死者，对得起活人。我……我没给您丢脸。”
她站起身，深深鞠了一躬。雨雾中，那墓碑显得格外孤寂，但碑前那束百合，那根烟，给这片寂静添了一丝温度。
从墓园出来，已经快中午了。雨还在下，宋母有些累了，靠在车座上闭着眼睛。宋余杭开着车，从后视镜里看了母亲一眼，将车内的空调调高了一些。
“妈，中午想吃点什么？”她问。
宋母睁开眼，想了想：“回家随便做点吧，别去外面了。”
宋余杭点了点头。车子驶入市区，街道上行人稀少，店铺大多关了门，只有几家花店和香烛店还开着。路过一个十字路口时，宋余杭看到有人在路边烧纸，火光在雨中明灭，青烟袅