前情提要，本章完全不涉黄，请大家不要开黄腔，这是很多母亲所经历过的事情，请大家尊重产后的反应，也尊重自己的母亲
正文开始
林厌出院那天，江城的天灰蒙蒙的，风从住院部大楼的缝隙里灌进来，凉意渗骨。宋余杭一大早就把车停到楼下提前开了暖气，后座的安全座椅是林厌怀孕七个月时亲自挑的，灰蓝色底衬。宋母在家带着孩子等着——其实孩子还没到家，宋母提前从医院接走了新生儿，让林厌多休息一会儿。婴儿床和襁褓都准备好了，宋母说你们回来直接休息就行，孩子我来弄。
宋余杭到医院的时候林厌已经办完手续了，坐在轮椅上等着，腿上搭着一条毯子，整个人缩在一件宽大的外套里。晨光从走廊尽头的窗户斜斜打进来落在她脸上，脸色还是白，嘴唇也没什么血色。
护士推着轮椅出来。宋余杭快步走过去弯腰看她：“累不累？”
林厌抬头，那眼神有些散，慢慢聚了焦，弯了弯嘴角：“还行。你昨晚又没睡好吧？”
宋余杭接过轮椅把手：“你怎么知道？”
“你眼睛下面有黑眼圈，比前天重。而且今早你来的时候车里有咖啡味，你平时早上不喝咖啡。”
宋余杭愣了一下笑出来：“你是我肚子里的蛔虫吗？”
“观察是本能。”林厌轻哼一声，声音还哑着。
宋余杭低头在她额头上碰了一下：“走吧，回家。”
回家的路上林厌一直很安静。靠在副驾驶椅背上侧头看着窗外，深秋的江城路边梧桐黄了大半，风一吹就簌簌往下掉。宋余杭从后视镜看了她好几回，她都是同一个姿势眼睛半阖着，像是在看风景又像是在发呆。宋余杭没打扰她，把车开得稳稳当当的，过减速带的时候提前降速。
到家的时候宋母已经收拾好了一切。客厅沙发上多了好几个靠垫，茶几上摆着水果和零食都是林厌爱吃的，厨房里飘出鸡汤的香味。婴儿床放在客厅角落里，被褥铺得整整齐齐。小家伙被放在里面，裹着粉色的小毯子睡得正沉。
宋母听到开门声快步迎出来，先看了林厌一眼确认气色还好，又转身看了看婴儿床：“孩子睡着呢，刚喝了奶，乖得很。厌厌累坏了吧？先进屋躺着，妈给你炖了汤一会儿端过来。”
林厌点了点头：“谢谢妈。”声音哑哑的。
宋余杭扶着林厌进了卧室。床垫是新换的，宋母提前几天就让人送来铺好了，比医院那张硬板床舒服太多。林厌躺下去的时候身体陷进柔软的床垫里，整个人像是被什么承托住了，长长吐了一口气，那口气吐了很久，像是把住院这些天的疲惫都吐出来了。
“舒不舒服？”宋余杭替她盖好被子又在她腰后塞了个靠垫。
林厌闭着眼睛嗯了一声，伸手摸索着握住了宋余杭的手腕，指尖微凉。宋余杭没抽开手：“怎么了？”
“没什么。”林厌睁眼看她，“就是确认你在。”
宋余杭弯腰在她额头上亲了一下：“我在。你先睡会儿我去帮妈。”
她起身要走，林厌攥着她手腕没松：“厌厌？”
林厌看着她，过了好一会儿才轻声开口：“孩子呢？”
“在客厅，妈看着呢。”
“她……乖不乖？”
“一路都在睡，像你。”
林厌嘴角弯了一下，那弧度很小但确实是笑了，松了手：“去吧。”
宋余杭带上门出来在门口站了几秒。心里有些不安，林厌刚才的眼神不对劲——不是那种她惯常的清冷淡然，而是隔了一层什么在看东西。她说不出那感觉，但心里发紧。
下午的时候林厌醒了。宋余杭在客厅和宋母说话，听到卧室里有动静就推门进去。林厌已经坐起来了，靠在床头看着窗外，不知道看了多久。
“醒了？饿不饿？”宋余杭在床边坐下。
“不饿。”林厌转过头看她，“孩子呢？”
“在客厅睡着呢，妈看着。”
林厌点了点头，没有接话。过了一会儿她忽然说：“她叫什么名字？”
宋余杭愣了一下。之前起名字的时候两人商量过几个，男女都想了，最后定了一个女孩名字——林喜。但那时候孩子还没生，取名字这件事像是隔了一层，现在孩子真的出来了，名字落在一个活生生的小人身上，忽然就有了分量。
“林喜。”宋余杭说，“咱们之前定的那个。”
林厌重复了一遍：“林喜。”她停了一下，“喜庆的喜？”
“嗯。”
林厌没有再说什么，又把目光转向窗外。那表情算不上不高兴，但也没有高兴。宋余杭坐在旁边看着她，看她看着窗外那片灰蒙蒙的天，不知道在想什么。
宋母敲了敲门端着一碗汤进来：“厌厌醒了？来喝点汤，刚炖好的乌鸡汤，补气血。”
林厌接过碗低头喝了一口，说：“好喝。”
宋母笑着：“好喝就多喝点，锅里还有。”
林厌又喝了两口，放下碗，忽然问：“妈，林喜晚上哭了几次？”
“就醒了两次，喂了奶又睡了。”宋母说，“这孩子好带，不闹人。”
林厌点了点头，没有再问。
到了晚上，宋母把孩子抱去自己房间睡了，说让林厌好好休息。卧室里只留了一盏床头灯暖黄色的。宋余杭躺在她旁边侧着身看她，林厌靠在枕头上眼睛睁着。
“怎么还不睡？”宋余杭轻声问。
“不困。”林厌说。
宋余杭伸手把她的手拉过来握在手里。林厌的手是凉的。过了一会儿她忽然开口：“宋余杭，我今天抱她了。”
“嗯？”
“你妈做饭的时候让我抱了一会儿。”林厌的声音很平，“她躺在我胳膊里，软软的，不敢用力。她看了我一眼，眼神是散的，还没聚焦。然后就打哈欠了。”
宋余杭听着，没有说话。
“她那么小。”林厌说，“我抱着她的时候在想，这个小孩以后会长大，会走路会说话。但现在她就是个什么都不知道的小东西，她连我是谁都不知道。”
“慢慢就知道了。”宋余杭说。
林厌没有接话。卧室里安静了好一会儿。窗外的风把什么东西吹得响了，可能是隔壁阳台上的晾衣架。风声过后又安静了。
“宋余杭。”林厌开口。
“嗯？”
“我好难过。”
宋余杭撑起半个身子看她。林厌的表情很平静，眼泪却从眼角滑出来了，顺着太阳穴流进枕头里。她抬起手擦了一下，又流出来，又擦了一下。
“我不知道为什么。”林厌说，“我没什么好难过的，孩子也好，你妈也好，你也在。但我就是难过，控制不住。我一整天都在压着，刚才躺下来就压不住了。”
宋余杭没说话，伸手把她揽过来让她靠在自己肩上。林厌靠着她肩膀慢慢哭了一会儿，没有声音，就那么流眼泪。哭了几分钟渐渐停了。
“正常。”宋余杭说，“医生说了，产后激素波动大，容易情绪低落。”
“我知道。”林厌鼻音很重，“我知道是激素的问题，我知道过几天会好。我知道这眼泪毫无道理。可它还是往下掉。”
“那就让它掉。”宋余杭轻轻拍着她的背，“没有道理也可以掉。”
林厌没再说话，靠在她肩上慢慢睡着了。呼吸变得均匀绵长，睫毛上还挂着一点泪痕。宋余杭没动，就那么靠着床头让她靠着，一只胳膊搂着她的肩膀。过了很久才轻轻把她放平，盖好被子，自己躺下去。
第二天早上林厌的精神好了一些，喝了小半碗粥，还主动去客厅看了一眼婴儿床。小家伙正在睡觉，小脸侧着，嘴微微张着，呼吸轻得几乎没有声音。林厌站在床边看了好一会儿，弯下腰把掉下来的小毯子一角重新给她掖好，然后转身回了卧室。
真正出状况的是第三天晚上。
宋余杭是被一阵压抑的抽气声惊醒的。眼睛还没睁开就先听到了林厌急促又尽量放轻的呼吸，像在忍着什么。她猛地翻身坐起来，摸到床头的灯按开，暖黄的光照下来，看到林厌蜷成一团