第七天下午出了一件让全家都措手不及的事。
宋母出门买菜去了，林喜在婴儿床里睡着，卧室里只有林厌和宋余杭。宋余杭在叠衣服，林厌坐在床边，两个人各干各的，气氛挺安静。
然后林厌站起来，走到床边，弯下腰按了按床垫面。按了一下又按一下，然后坐下去，又站起来，又弯腰按。
宋余杭放下衣服看着她：“怎么了？”
林厌直起身看着她：“这个床垫今天已经被躺了很久了。”
宋余杭：“……嗯？”
“你今天早上起来之后回床上躺了四十分钟，然后出去吃早饭。吃完早饭你又回床上躺了一个小时。然后你坐起来靠床头看了二十分钟手机，后来又躺下去。加起来你在这个床垫上躺了快两个小时。”林厌的语气很认真，认真到宋余杭以为自己漏掉了什么重要信息，“我刚才算了一下，从我出院到现在，这个床垫平均每天被躺十二个小时以上。晚上整夜不休息，白天还要被躺。”
宋余杭张了张嘴：“所以……？”
“它从来没有休息过。”林厌说，“它太可怜了。”
宋余杭看着她。林厌的表情很平静，但她那种平静是一种过于专注的平静——她全身心都在想这件事，想到其他的事情都暂时退出了她的脑子。
“所以咱们今天晚上别睡床了。”林厌说。
“那睡哪？”
“沙发。或者地上。”林厌想了想，“反正别睡床，让床垫休息一晚上。”
宋余杭看着她，想说什么又咽回去了。她知道这不是无理取闹，这是林厌心里那团堵着的东西又找到出口了。这次是床垫。上回是汽油。下回不知道会是什么。但她不能跟她讲道理，因为林厌清醒地知道自己在钻牛角尖，但她控制不住。这种时候讲道理只会让她更难受。
“好。”宋余杭说，“那今晚你睡沙发，我打地铺。”
“毯子在柜子第二层。”林厌说。
宋余杭去柜子里拿了毯子和枕头铺在沙发上，又拿了一套铺在沙发旁边的地板上，林厌跟着走到客厅门口看着她铺，确认她铺好了才转身。
晚上宋母回来了，看到沙发上铺了被褥愣了一下：“怎么了这是？”
林厌从卫生间探出半个身子：“妈，今晚让床垫休息一晚上。”
宋母看了宋余杭一眼，宋余杭给了她一个“别问了”的眼神。宋母秒懂，看宋余杭的表情就知道不是闹矛盾，至少不是那种需要她掺和的矛盾。她点了点头：“行，那我把林喜抱我屋去睡，免得吵你们。”
宋余杭躺在沙发上的时候已经是晚上十点多了。客厅没开灯，只有窗外的月光。她平躺着看天花板，听到沙发上偶尔传来林厌翻身的声音。
过了大概半小时林厌用脚踢了踢她。借着窗外透进来的路灯光看到她躺在地上，没说话，坐起来。
“宋余杭。”她叫了一声。
“嗯？”
“你过来。”
宋余杭坐起来：“怎么了？”
“回屋睡。”林厌说，“床垫休息够了。”
宋余杭站起来抱着两人的毯子走过去。林厌已经先回卧室了，侧躺着面朝自己这边的方向。宋余杭把毯子放回去躺到她旁边，她没说话，过了一会儿把脚伸过来搭在宋余杭小腿上。冰凉。
“冻的。”林厌说，“沙发那边的地板有风。”
宋余杭把被子拉过去盖住她的脚：“明天把沙发挪个位置。”
“嗯。”
过了好久林厌的声音从黑暗里传过来：“宋余杭。”
“嗯？”
“我刚才在屋里躺着的时候在想，床垫休息了我没休息。我躺的那个位置还是硬的。”
宋余杭翻了个身对着她：“那睡我身上？”
“不要。”林厌说，“你身上有排骨，腹肌跟搓衣板似的硌得慌，床垫被你睡了一晚上刚缓过来。”
宋余杭不知道接什么。过了一会儿林厌又开口了：“你今天晚上没睡床，床垫真的休息了。”
“嗯。”
“它应该舒服一点了吧。”
“应该。”
“可是明天又要开始被躺了。”
“那明天晚上我再睡地上。”
黑暗里沉默了几秒，然后林厌的手伸过来了，摸索着找到宋余杭的手握住，攥了一下又松开：“不用。明天再说吧。”她翻了个身背对着她，“睡吧。”
宋余杭躺在她背后听着她的呼吸，过了很久才变得均匀绵长。她睁着眼睛看着天花板想，明天大概又是新的一种。
嘿嘿…老婆被哄好了，余杭我真厉害。
宋余杭心里可得意了。
第八天早上宋母做饭的时候把宋余杭叫到厨房，压低声音问：“昨晚怎么回事？你跟厌厌吵架了？”
“没有。”宋余杭也在压低声音，“产后嘛。”
“哦，明白了，余杭你可要好好照顾厌厌，人家一个那什么……丁克，给你生了个人……”
“知道了～妈～我会的。”
“昨天晚上到底咋了呀？”
“她觉得床垫每天被躺太可怜了，我们出去睡让床垫休息一晚上。”
宋母手里的菜刀停了，看了宋余杭一眼，那眼神复杂。过了好一会儿才继续切菜，声音放得更低了：“那她哭没有？”
“哭了。”
宋母沉默了一会儿：“那你多陪陪她。她说什么你别犟。这个时候她说什么都是对的，她说床垫可怜就是床垫可怜，她说想睡沙发你就去睡沙发。她不是故意找茬，她是控制不住。”
“我知道。”
宋母看了他一眼：“你知道就好。你要是让她更难受了我找你算账。”
林厌的状态时好时坏。有时候能自己下床走到客厅坐一会儿，有时候一整天躺着不想动。涨奶的疼减轻了但还在，胸口的胀痛变成隐隐的酸，像钝刀子割肉。宋余杭每天早晚帮她排奶热敷，成了习惯。
第九天上午宋母带着林喜去打疫苗。出门前把林厌的午饭在锅里温着交代好了才走。家里只剩宋余杭和林厌两个人。
宋余杭在客厅收拾林喜的衣物，叠了几件听到卧室里没动静，推门看了一眼。林厌靠在床头，手里什么都没拿，就那么靠着，眼睛看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天和一栋楼的外墙。
“喝水吗？”宋余杭问。
“不喝。”
“饿不饿？妈把饭温在锅里了。”
“不饿。”
宋余杭在床边坐下来。林厌看了一会儿窗外，忽然说：“宋余杭，我想喝汽油。”
宋余杭顿了一下：“又想了？”
“嗯。”林厌的语气很平静，像是在说一件很正常的事，“上次跟你说了之后这个念头没消失，只是被我压着。今天你妈走了，家里安静了，它自己又冒出来了。我知道不能喝，但我就是想知道它是什么味道。那东西是透明的吗？还是黄的？”
“汽油是黄的。”宋余杭说。
“喝一口喉咙会烧起来吗？”
“会。”
“那为什么还有人喝？”
“没听说有人专门喝那个。可能是误食。”
林厌安静了一会儿：“你说如果我真的喝了一口，会死吗？”
宋余杭的心揪了一下。她看着林厌的侧脸，她还是看着窗外，表情很平静，不像在开玩笑，不像在试探，就只是单纯地在想这件事。在认真地计算喝一口汽油之后会怎么样。
“厌厌。”宋余杭叫她。
“嗯？”
“你不要去试。”
“我知道。”林厌说，“我就是想想。”
“能尽量别想吗？”
“控制不住。”林厌转过头看她，“你知道那种感觉吗？你不想去想一件事，但它自己就在那里。你越是按它它越冒出来。我清醒地知道这个念头是错的、是荒谬的，可我清醒地控制不住它。这比不清醒更难受。”
宋余杭握住她的手，掌心干燥温热：“那你下次想的时候告诉我。不用憋着。”
“告诉你能怎么样？你能让我不想吗？”
“不能。”宋余杭说，“但可以说出来，说出来会好一点。”
林厌看着她，看了