粥棚支在废墟旁，一晃已经开了二十天。
每天来来去去的，几乎都是熟面孔——弯腰驼背的老人，面色枯槁的女人，瘦得像小猫的孩子。男人很少见，大多是死在了轰炸里，被抓去当了壮丁，又或是拼了命往南洋逃，想寻一条活路。剩下的这些人，眼睛里都裹着同一种东西，不是撕心裂肺的悲伤，是彻底麻木。
人一旦木了，就不会再哭了。眼泪早流干了，眼眶干涩，眼睛像两个空荡荡的洞，风灌进去凉飕飕的，却再也淌不出半分温热。
阿诚每天守在大锅前，一勺接一勺地分粥，手臂机械地重复动作，早已不知道什么是疼。手上的烫伤破了又结，痂掉了又磨破，嫩肉露出来，一碰就钻心，破了再流血，血干了再结痂。他的手早已不像一双正常人的手，倒像是一块被反复揉搓、反复烫晒的粗布，粗糙、僵硬，布满深浅不一的伤痕。
阿坤看着心疼，好几次劝他：“师父，您包一下吧，不然要发炎的。”
阿诚总是摇头：“不用。”
包上纱布，舀粥就不顺手，稍一用力就容易洒。粥稀得可怜，每一滴都是活命的口粮，洒一滴，就有人要多挨一刻饿。
那天中午，太阳昏沉沉地挂在天上，锅里的粥快要见底，队伍也稀稀拉拉。
一个中年女人忽然从人群外走了过来，她没有排队，径直就走到了大锅跟前。
前面的难民没有拦，也没有呵斥，只是默默往旁边让开了一条路。不是怕她，是一眼就瞧出，这人身上裹着比饥饿更重的绝望，谁都不忍心再与她争抢。
她头发乱得像被狂风卷散的枯草，沾着尘土与草屑，衣服上又是泥又是灰，几处暗褐色的痕迹早已干涸，是洗不掉的血渍。她怀里紧紧抱着一个小包袱，鼓鼓囊囊的，不知道裹着什么，却被她抱得像是性命一般要紧。
阿诚抬眼看向她，心里已经明白了大半。
来要粥的人，手里都会端着碗，安安静静排队，目光死死盯着锅里。可她既不排队，也没有碗，眼睛不看粥，只直直盯着阿诚，眼神空得吓人。
双眼通红，不是哭肿的，是连日不眠不休熬出来的血丝，眼眶下的乌青深得像被人狠狠打了两拳，整个人透着一股摇摇欲坠的死寂。
“你就是那个乩童？”她开口，声音沙哑得厉害，像砂纸在枯木上狠狠摩擦。
“是。”阿诚应得平静。
“我儿子死了。”
她说这句话的时候，语气平稳得不像话，就像在说“今天风很大”“饭凉了”一样平常，没有颤抖，没有哽咽，仿佛说的是别人的事。
“被炸塌的房子埋在了下面，挖出来的时候，脸已经认不出来了……我能认出他，全靠他手上那根红绳，是我熬夜给他编的。红绳还好好的，人却没了。”
阿诚没有插话，只是安静地听着。
有些痛，说出来比憋在心里更轻，他只需要当一个听众。
“我不是来要粥的，粥我喝过，不饿。”她定定地看着阿诚的眼睛，像是要抓住最后一根救命稻草，“我就想问你一件事——我儿子死了，他到底去哪里了？”
阿诚心口微微一沉。
他太清楚她想要什么了。
她想要一个念想，一个能支撑她继续活下去的答案。她想听人说，儿子去了极乐世界，去了好人家投胎，或是还守在她身边，只是看不见。这些话他张口就能说，说了她一定会信，信了心里就会好受一些。
可那是骗。
骗她一时心安，自己却一辈子不安。
阿诚缓缓闭上眼睛，没有起乩，没有请神，只是沉下心，让心底的水面一点点平复，直到清澈见底。他以心知去“看”，不是三太子托来的幻象，是他自己用心触碰到的一缕气息。
水净石出，他看见了一个年轻的身影，约莫二十岁，手腕上系着一根显眼的红绳。那人站在一片柔和的白光里，面目模糊，却能清晰地感觉到，他在安静地笑，不是开怀大笑，是嘴角轻轻上扬，温和又释然，像是在说“我没事，娘别难过”。
阿诚睁开眼，目光依旧平静，一字一句，说得很慢，却很稳。
“你儿子走的时候，没有遭罪，没有痛苦。他在一片白光里，脚不沾泥，身不沾尘。手腕上的红绳还在。他在笑，他说——没事，别难过。”
话音落下的那一刻，女人整个人像是被抽走了紧绷已久的力气。
积压了不知多少天的眼泪，终于决堤。
她没有号啕大哭，哭声很闷、很低，却重得像一块石头往深渊里坠落，每一声都带着撕心裂肺的疼。她没有抬手擦泪，任由泪水在脸上横流，抱着怀里的包袱慢慢蹲下身，就那么蜷缩着，哭了很久很久。
周围的难民默默看着，有人别过脸，偷偷抹起了眼泪，压抑的抽泣声此起彼伏。
阿诚就站在原地，没有走，也没有说话。
这种时候，任何安慰都多余，他只需要陪着她，等她哭完。
她怀里的包袱，不用想也知道是什么。或许是儿子穿过的一件旧衣，一双破鞋，或许就是那根从手腕上解下来的红绳。她要找地方埋了，或是带回家藏着，想儿子了就拿出来看一眼。阿诚不用问，也不必知道。
不知哭了多久，锅里的粥彻底凉了，排队的人渐渐散去，阿坤默默把灶膛里的余火熄灭。
女人才慢慢站起身，抱着包袱，再次看向阿诚。
她的眼睛依旧通红，可眼底那股死寂散了一些，多了一份“知道了”的平静。
知道儿子走得不痛，知道儿子在笑，知道儿子让她别难过。
对一个失去所有依靠的母亲来说，这就够了。
“谢谢你。”她声音很轻，轻得像风擦过窗纸。
说完，她转身慢慢离开。
风掀起她凌乱的头发，露出里面刺眼的白。她才四十多岁，头发竟已经白了大半。
阿坤站在一旁，看着她渐行渐远的背影，又转头看向阿诚，小声问：
“师父，您……您真的看到了吗？”
阿诚没有回答，只是拿起铁勺，一点点刮着锅底。锅底还沉了一点点稠粥，是最后剩下的。他仔细刮干净，倒进一个破碗里，递给阿坤：“喝了吧，凉了。”
阿坤捧着碗，却没动，依旧盯着阿诚：“师父，您是不是骗她的？”
阿诚把大锅从灶上端下来，轻轻放在地上，蹲下身，伸手就往冷水里洗锅。井水冰得刺骨，冻得他手指发麻，他却没有丝毫退缩。
“她需要一个答案。”阿诚声音平静，“儿子没了，她不知道人去了哪儿，晚上睡不着，白天吃不下，活着比死了还熬人。我给她一个念想，她信了，今晚就能合上眼睡一觉。能睡一觉，就能多撑一天。多撑一天，说不定就能等到战争结束。等仗打完了，她才有机会重新活。”
阿坤沉默了，低头看着碗里凉透的粥，表面结了一层薄薄的膜。他用勺子轻轻挑开，小口喝了一口。粥是凉的，可咽进肚子里，却莫名有一丝暖意。
他又轻声问：“师父，那她儿子……真的在笑吗？”
阿诚把锅洗得干干净净，倒扣在灶台上，站起身，望向远处灰蒙蒙的天空。云层厚重，眼看就要下雨。
他顿了顿，轻轻说了一句：
“也许吧。”