粥棚在废墟边上支棱起来，一晃眼，已经撑过了将近一个月。
闽地的春天本应是温润多雨，可如今这片土地上，连风都带着一股挥之不去的焦糊味与尘土气。断壁残垣随处可见，曾经热闹的街巷如今满目疮痍，屋顶塌了大半，木梁焦黑，地上散落着破碎的瓦片、残缺的家具，还有一些来不及收拾、早已风干的血迹。战争像一只无情的巨手，把好好的人间揉得粉碎，只留下满目狼藉和无数活在煎熬里的人。
每天守在粥棚前的，几乎都是熟面孔。弯腰驼背、步履蹒跚的老人，面色枯槁、眼神空洞的女人，还有一个个瘦得像柴火棍、眼神怯生生却又死死盯着粥锅的孩子。男人少得可怜，要么在轰炸中瞬间殒命，尸身都埋在瓦砾堆里挖不出来；要么被抓去当了壮丁，送上战场生死未卜；还有些稍微年轻力壮的，狠心抛下家小，拼了命往南洋跑，只求能在乱世里寻一条活路。
留下来的这些人，眼神里都藏着同一种东西——不是撕心裂肺的悲伤，而是一种近乎死寂的麻木。
人一旦彻底木了，就不会再哭了。眼泪早在一次次生离死别、一场场轰炸流离中流干了，眼眶干涩发红，眼睛像两个空荡荡的小洞，风一吹进去就凉飕飕的，却再也淌不出半滴温热的泪水。他们每天机械地排队、领粥、咽下、沉默，然后回到临时搭起的草棚里，等着下一天，也等着不知道什么时候会降临的厄运。
阿诚依旧每天守在粥锅前，一勺一勺地分粥，动作平稳而坚定，仿佛不知疲倦。
他的双手早已布满伤痕，早已对疼痛习以为常。刚开始生火煮粥时，滚烫的粥水溅在手上，烫起一串水泡，钻心地疼。后来日复一日地重复动作，水泡破了，伤口结了痂，痂皮又被锅沿磨破，嫩肉重新露出来，一碰就疼，一疼就流血，血流干了再结痂。
层层叠叠的伤痕交错在一起，让他的双手早已不像一双正常人的手。皮肤粗糙干裂，布满深浅不一的疤痕，指关节因为长期用力而微微变形，整双手看起来更像是一块被反复揉搓、反复烫晒、反复浸泡的粗布，僵硬、丑陋，却又无比坚韧。
阿坤看在眼里，疼在心里，几乎每天都要劝一遍：“师父，您包一下吧，用布条裹一裹，不然伤口一直好不了，万一发炎化脓了，就更麻烦了。”
阿诚却总是轻轻摇头，语气平淡却坚定：“不用。”
包上纱布，舀粥就不顺手了，手指不灵活，稍一用力就容易把粥洒在外面。如今这世道，米粮比金子还珍贵，每一滴粥都是能救命的东西，洒一滴，就意味着有人要多挨一刻饿，多受一分罪。他不能浪费，也舍不得浪费。
那天下午，日头渐渐西斜，昏黄的阳光洒在废墟上，拉出一道道长长的影子。锅里的粥终于彻底分完了，铁勺被阿诚反复刮着锅底，内壁被刮得干干净净，连半块地瓜皮、一粒碎米都没剩下，亮得能照出人影。
难民们渐渐散去，有的端着空碗慢慢走回草棚，有的直接坐在路边休息，还有的依旧沉默地望着远方，不知道在想些什么。粥棚前瞬间安静了下来，只剩下灶膛里残留的火星，偶尔发出一两声轻微的噼啪声。
阿诚拖着略微疲惫的身子，挪到粥棚旁边一块还算平整的大石头上坐下，微微弓着背，轻轻喘着气。连日操劳、睡眠不足、饮食简单，让他的脸色也有些苍白，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧清澈平静。
阿坤则蹲在他旁边的泥地上，手里捏着一根从树上折下来的细树枝，一言不发地在地上画着圈。一个圈，又一个圈，密密麻麻地排成一排，再连成一片。他头埋得很低，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，气氛有些沉闷。
“怎么了？”阿诚察觉到他的不对劲，轻声开口问道。
阿坤没有抬头，手里的树枝依旧在地上机械地画着，声音闷闷的，带着一股压抑了很久的茫然：“师父，我们天天这样做……到底有用吗？”
阿诚微微侧过头，看着眼前这个少年。
阿坤的脸每天被柴火烟熏得漆黑，只有一双眼睛在灰头土脸中显得格外明亮。可此刻，那双眼睛里没有了往日的机灵和勤快，只剩下一种深深的空落。不是身体上的劳累，而是心底被乱世折磨得无处安放的迷茫，像一团雾，裹在他的眼睛里，散不开。
“你指什么？”阿诚轻声追问。
“救人，分粥，收尸，帮那些人解决心头的难事……所有我们做的这些。”阿坤终于停下手里的动作，猛地抬起头，眼睛有些发红，不是哭出来的，是心里急出来、憋出来的红，“师父，我们到底救了几个人？一场轰炸下来，死的人成百上千，瓦砾堆里埋着的尸身数不胜数。我们每天在这里分粥，今天给他们一碗，他们明天照样会饿，后天依旧没饭吃。我们去收拾尸体，收了一具，还有十具、一百具埋在地下挖不出来，曝尸荒野，无人过问。我们做的这一切，跟这乱世里的苦难比起来，根本不值一提，到底有什么用？”
他的声音越说越急，带着一股压抑不住的委屈和不甘，甚至还有一丝对现实无力改变的愤怒。
阿诚没有立刻回答他的话，只是缓缓抬起头，目光望向远处的废墟。
废墟上，还有几个幸存下来的男人，正在默默地搬着砖头、清理瓦砾。他们动作迟缓，脸上没有任何表情，只是机械地搬着、挪着，把挡路的碎砖移到一边，把倒塌的木梁拖开。还有人在废墟的角落搭着简易的草棚，用几根破木头、几张旧草席，勉强搭出一个能遮风挡雨的地方。更多的人，则蹲在路边，呆呆地坐着，眼神空洞，仿佛对一切都失去了希望。
“有用。”阿诚沉默片刻，缓缓吐出两个字，语气平静却无比坚定。
“有什么用？”阿坤立刻追问，身子微微前倾，眼神里满是急切，他太想得到一个答案，一个能支撑自己继续走下去的答案，“师父，我不是不想做，我也愿意跟着您救人、分粥、干活，我不怕累，也不怕苦。可我怕我们做的一切都是白费劲，怕到最后什么都改变不了。我们每天辛辛苦苦煮粥，今天有米煮，明天可能就断粮了。我们跑遍周边的村子，翻山越岭找半天，也只找到几把地瓜干、一点点糙米，煮完这一顿，下一顿就没了着落。总有一天，附近能找的粮食都会被找光，到时候我们怎么办？这些人又怎么办？”
一连串的问题，像石头一样砸出来，砸在这沉闷的空气里，也砸在阿诚的心上。
其实这些问题，阿诚不是没有想过。
他想起自己刚刚跟着老周头学习做乩童的时候，也曾经有过一模一样的迷茫。那时候他年纪还小，刚刚开始学着以心知体察世事，学着替神明传话，可很多时候，他传的话没人信，他指的路没人走，他劝的事没人听。他也曾沮丧地问老周头：“我辛辛苦苦传话，人家根本不听，我做这些还有用吗？”
老周头当时坐在庙门口的石头上，抽着旱烟，慢悠悠地告诉他：“有用没用，不是看结果，是看本分。你把话传到了，你的任务就完成了，你的心就安了。人家听不听，信不信，走不走，那是人家的事，不是你的事。”
这句话，这么多年来，一直刻在阿诚的心底。
“阿坤，你看那边那个人。”阿诚抬起手，缓缓指向废墟里一个正在搬砖的中年汉子，“你还记得吗？昨天他还冲到粥棚前，指着我的鼻子骂，说我是招摇撞骗的假乩童，说庙里的神明根本不管人间死活，说我们做的一切都是装样子。可你看今天，他没有跑，没有怨，而是在搬砖。”
阿坤顺着他手指的方向望去，默默看着那个汉子。
“他搬一块砖，废墟上就少一块挡路的砖；他搬十块砖，就能腾出一条能让人勉强走过去的小路；他搬一百块砖，说不定就能从瓦砾堆里挖出一个还活着的人，挖出一件能用的家什。你要是现在走过去问他，你这么搬砖有用吗？他大概率不会回答你，他只会抬起头看你一眼，然后继续低下头，接着搬。”阿诚的声音温和而有