开闸前的那一夜，没人睡踏实。两百多人轮班守在渠上，梆子声从天黑响到天亮。闸板那边的水声涨了又平、平了又涨，像一头在门后打盹的兽，偶尔翻个身，整条渠都跟着嗡一下。陈麦沿着渠走了三个来回，每一处险段都停下来，拿手探一探渠帮的土，土的湿度告诉他哪里吃劲、哪里松。四更天，栓子凑过来问：四郎哥，你说这水，真能顺顺当当进田？不能。陈麦答得干脆，通水没有顺顺当当的。头一股水最野，哪儿软往哪儿钻。咱们夯得再实，也有想不到的窟窿，所以各段的梆子不能停，哪儿响梆子，哪儿的人先堵，别等人，别请示。要是堵不住呢？堵不住就扒开分洪口，往荒滩里放。陈麦指了指西段低处，宁可水走荒滩，不可水漫苗田。记死了。栓子似懂非懂地去了。常伯在旁边听着，低声说：四郎，你这话，跟当年军里的老把总一模一样，守城先想好哪儿破，破了往哪儿退。你这脑子，真是种地种出来的？种地和守城是一个理。陈麦望着黑沉沉的渠线，都是跟万一过日子。五更鼓响，天边泛白。陈麦站到水口边上，把铁锹插进拦水土埂里，试了试分寸。身后，两百多人握紧了手里的家什。卯时三刻，开闸。天边刚泛出蟹壳青，五百丈新渠两岸站满了人。昨夜守了一夜的没睡，闻讯赶来的越聚越多，三个村子几乎倾巢而出，连堡城里的买卖人都跑来看稀奇。河汊子的水口处，最后一道拦水土埂前，陈麦站在齐膝深的水里，手里握着铁锹。诸位。他声音不高，四野却静得人人听得清，这条渠，前朝修过，后来断了四十年。今日咱们把它接上。开闸之后，水头很凶，各队守住各段，见着险情就敲梆子。开——铁锹下去，土埂豁开一道口子。河汊子的水先是试探着探出一线，随即整股水头猛地一蹿，轰地撞进了渠口。水头沿着五百丈新渠狂奔，像一头发了疯的黄牛，卷起渠底的浮土，撞得分水口砰砰作响。两岸的人群跟着水头跑，老人拄着棍子跑，孩子骑在爹脖子上喊，常二狗敲着铜锣跑在最前头，边跑边吼，吼的什么谁也听不清。水头冲到中段闸槽的时候，所有人都屏住了气。那里是昨夜水脉发作的地方。新装的闸板半开着，上游的水、地下的泉，两股水在闸前撞在一处，打着旋，激起半人高的浑浪。闸板发出不堪重负的吱呀声。起闸！半口！陈麦在闸台上吼。四条汉子扳着闸杆，闸板一寸一寸抬起来。浑浪从闸口涌过去，奔向下游，下游的渠帮是连夜夯的，新土见新水，这是最后一关。水头冲过去的那一刻，两百多双眼睛盯着渠帮。渠帮纹丝不动。号子声、欢呼声、铜锣声，炸成了一片。有人跪在水边捧起水来往脸上泼，有人跳着脚骂了句什么脏话，骂完自己先哭了。常伯站在渠沿上，老泪顺着皱纹往下淌，嘴里反反复复就一句：活了……渠活了……险情到底还是来了。水头过了闸槽，奔到三百丈处，西北角一段渠帮忽然咕嘟冒起一溜浑泡，水从渠帮底下打了个洞，眨眼就把洞口撕到了碗口大。管涌！常伯的吼声变了调。管涌是河工里最凶的险情，水在渠帮底下掏空，一盏茶的工夫就能塌掉半面渠坡。离得最近的第七段十几个人扑上去，拿身子堵、拿锹拍，全不管用，洞口越冲越大。别堵口！陈麦飞奔过来，一把拽开堵口的人，反着来，搬草秸、河泥，在洞外围圈！围井！这是治水书里写的反滤围井：洞口堵是堵不住的，越堵底下的水越急；要在洞口周围圈一圈矮堰，把水兜住、放慢，让水自己把冲出来的泥沙沉回去，淤死洞口。十几个人手忙脚乱地围堰、填草、压泥，一炷香后，洞口的水渐渐由浑变清，由急变缓，管涌，掐死了。第七段的人瘫坐在泥里，个个成了泥猴。栓子抹了把脸，忽然咧嘴笑：四郎哥，你昨夜说哪儿响梆子哪儿先堵……你没说还得反着来啊！所以往后加一条。陈麦也笑了，一屁股坐在泥里，堵不住的，就围着它转。水跟人一样，硬顶顶不住，得顺着它的劲儿，引它自己消停。水进了田。四十亩苗田，一畦一畦漫过去，清晨的日头照在水面上，整片滩地金光粼粼。苗叶上的水珠滚来滚去，绿得逼人眼。四郎！西段！西段也进水了！栓子在远处喊。五十亩新垦的盐碱地，第一次喝上了活水。水渗下去，地面那层白花花的盐霜以肉眼可见的速度化开、下沉，洗盐，开始了。陈麦站在水里，看着这一切，半晌，弯下腰，掬了一捧水，喝了。水是甜的。其实是浑的，带着四十年的泥腥气，可喝到嘴里，就是甜的。陈四郎。柳木之的声音从背后传来。他今日特意告了假来，却没看水，手里拿着一样东西：水退了，闸槽那边，清出来一样东西，你得去看看。闸槽下首，水脉冲开的地方，塌了半边，露出一个黑黢黢的石室。两个下水的汉子举着火把站在门口，脸色都不太对。四郎，里头……有东西。陈麦蹚水进去。石室不大，半人高，四壁条石砌就，是当年守闸人的值守室。水脉冲垮了封堵的淤沙，把里面泡了四十年的东西翻了出来，几件朽烂的陶罐，一具烂得只剩铜框的马灯，还有斜插在石缝里的一样东西。一块碑。半人高，青石的，字迹被泥水泡得发胀，却还认得。陈麦凑着火把，一个字一个字地读：大魏景和九年，镇北军屯田使秦公怀仁，督修雁回引水渠，溉军屯田三千亩。渠成之日，狄人十万叩边，秦公登墙死战，殁。军士收其骨，葬于渠首。勒石记之：渠在，疆在。石室里很静，只有水声。秦怀仁……常伯不知何时也蹚了进来，凑着火把看那碑，忽然浑身一震，伯听过这个名字！伯的师父说过，景和年间，北疆有个屯田使，种地种得狄人不敢南下，后来狄人绕开他的屯田去别处抢，朝廷里就有人参他屯田惹边衅……伯的师父说，那人是叫自己人害死的！陈麦的手指抚过碑上最后四个字：渠在，疆在。屯田惹边衅。他轻声念着这五个字，忽然笑了一下，笑得有点冷，四十年了，这套话还在用。石室里还有一样东西。角落里那几件朽烂的陶罐，陈麦挨个看了看，最里头一只封得严严实实，罐口用蜡封着。他撬开来，里头是半罐谷种，四十年的种子，早炭化了，黑沉沉的一把，捏起来就碎。可陈麦捏着那把炭种，在石室里蹲了很久。四郎，这还能种？常二狗探头探脑。不能了。陈麦说，但你知道这罐种子为什么封在这儿吗？守闸的人，把最好的种子存在闸室里，闸在，渠在；渠在，种在。四十年前的那个人，跟咱们想的是一回事。他把炭种重新封回罐里，恭恭敬敬放回原处，只取了一小，装进贴身的布袋。带着它。他说，往后走得再远，别忘了这条渠是怎么来的，也别忘它是怎么断的，不是狄人毁的，是自己人弃的。他把碑上的字拓了下来，柳木之随身带着纸墨。拓片吹干，陈麦把它仔细折好，贴身收了。常伯，这碑，就地立在渠首。他走出石室，望着满渠的活水和两岸的人，声音传得很远，再替我传一句话出去，这条渠，从今日起，叫怀仁渠。人群轰然应诺。通水的第二天，陈麦做了一件当时没人看懂、后来被写进堡志的事，立水规。渠首立起一块新木牌，牌上是他口述、柳木之手书的：渠水按亩分水，认垦户先，帮工户次；放水有时，各家轮灌，私开闸口者，罚工分三十；渠工每年春秋两季，凡用水者必出工；最后一条，字刻得最大——渠水不争，争水无渠。四郎，就这几条？有人嫌少。就这几条。陈麦说，规矩多了记不住，记不住的规矩等于没有。水是好东西，可千百年来，为水打架打破头的村堡，比旱死的还多。咱们这条渠是拿命换的，谁先动抢水的心思，就是拆全堡的台。通水当夜，滩地上升起了四十年来头一回的篝火。粥棚的大锅熬了整整六锅稠粥，家家端来自家的腌菜、干鱼、豆酱。两百多人围着火堆，给这条渠过了个满月。栓子喝了半碗粥，抹着嘴问陈麦：四郎哥，渠通了，是不是咱就没事了？渠通了，事才刚开始。陈麦往火堆里添了根柴，渠是水道，不是城墙。往后争水的、眼红收成的、惦记这条渠的，都会来。所以诸位记着——渠是大家的，苗是大家的，往后谁来拆咱们的台，不管他是官是匪，咱们都像护苗那夜一样护渠。火堆边上静了一瞬，随即响起一片碰碗的声音。没人说豪言壮语，庄稼人的盟誓就是一碗粥碰一碗粥。王婆子挤到火堆边上，把一碟自家腌的萝卜干硬塞给陈麦：四郎，拿着！婶子……婶子以前那张嘴，你别往心里去。早忘了。陈麦接过碟子。没忘才好！王婆子一瞪眼，忘了谁给你作证去！以后谁再造你的谣，婶子头一个撕他的嘴！满场哄笑。水规立起来的当天傍晚，冯家磨坊的冯老头带着三十斤白面来贺，周库派人送来两桶桐油保养闸门，连堡丞府都不得不装装样子，遣刘三送来一面兴修水利的匾。匾陈麦收了，随手挂在了粥棚柱子上。不挂渠首？常二狗不解。渠首挂碑。陈麦说，匾是他送的，碑是咱们的。当夜，堡丞府后堂的灯又亮了半宿。碑？什么碑？堡丞捏着念珠的手停了。前朝屯田使秦怀仁的碑。赵管家低声回禀，从闸槽里冲出来的，如今立在渠首。滩地的人给那渠起了名，叫怀仁渠。老爷，这名字传得邪乎，两天工夫，十里八乡都知道了——都说四十年前那位秦公显灵，借陈四郎的手，把渠还给雁回堡了。后堂里静得能听见灯芯爆裂。显灵。堡丞慢慢咀嚼着这两个字，忽然冷笑，好手段。这一手比一万句状纸都毒——他往渠首立一块碑，就是把自己跟朝廷屯田四个字绑在了一处。往后谁动他，谁就是动秦怀仁的碑，动屯田的旧例，动……朝廷的脸面。那咱们……碑不能动，人不能碰。堡丞闭上眼，等。等北边的信儿，等府城的方向。他飞得越高，摔下来那天，接的人就越多。通水的第三天，堡子里家家户户都来看水。看水的人里头，混进来几个生面孔，牵着马，在渠首的碑前站了很久，一个字一个字地看。常二狗盯了他们两天，回来报给陈麦：口音不对，买东西不用铜钱，用银豆子，四郎，北边来的人。陈麦正在给苗田看水，闻言只是嗯了一声，眼睛没离水口：让他们看。碑立在那儿，就是给人看的。可万一他们是来踩道的……踩就踩。陈麦直起身，望着北边，二狗，记着这个日子。从今天起，咱们种的就不只是粮了，是边墙里的第二条边墙。当天深夜，县城方向来了一匹快马，马上是邴阎王手下的班役，滚鞍下马，递给陈麦一封火漆封口的信。信是邴阎王的亲笔，只有三行字：人证，昨夜死于县牢。仵作验作急症，我不认。案子，我查到底。你，种你的地。另：府城兵备道有文下县，问雁回堡屯田事。慎之。陈麦捏着那封信，在渠边站了很久。渠水在脚边哗哗地流，白日里欢腾的滩地，此刻黑得伸手不见五指。人证死了。刚递上去的刀，断了刃。而兵备道三个字，比人证的死更沉，府城的大员，为什么忽然问起一个边堡的屯田？他想起白日里渠首碑前那几个用银豆子的北狄人，想起税吏量渠的眼睛，想起堡丞那句让上头看。所有的线，都在往一个方向收。窝棚里，油灯下，他把柳木之和常二狗叫到一处，交代了三件事。第一，从明日起，滩地夜里的岗哨加一倍，岗哨的位置每天换，白天我在册子上画，画完烧掉，不当众说。第二，苗田里的水口，夜里落小闸，白日再提。防的不是水，是往水里下药的手。第三——他顿了顿，二狗，你挑五个腿快嘴严的，轮流盯着堡丞府、驿站和北边的官道。不为打听消息，只看三样：粮车进出的数、生面孔的数、夜里灯火的时辰。这是……布哨？常二狗咽了口唾沫，四郎，这是军里的章程。对。陈麦吹熄了油灯，黑暗里，他的声音很稳，人证死了，案子线断了，那就先当北边真要来。粮要收，渠要守，人心不能乱。他们要在边墙外头点火，咱们就在边墙里头把粮囤满，囤到他们啃不动为止。窗外，渠水哗哗，流了一夜。柳木之临走前，在窝棚门口站了一会儿，忽然低声说：四郎，有件事我今日没说——兵备道那道咨文，是经我手抄的副本。咨文里有一句，查雁回堡军户陈某，垦荒浚渠，所产几何，粮归何处。粮归何处。陈麦在黑暗里笑了一声，你看，府城问的头一件事，不是渠，是粮归谁。你早料到了？粮没熟，就有人问归处了；粮要是熟了，来问的就该是兵了。陈麦望着渠水的方向，柳兄，回去睡吧。往后递上来的每一道文书，但凡带粮字的，都替我留个底。柳木之走后很久，陈麦还站在渠边。北边，要出事了。