陈谦墨的梦还没做完整，就被院角石榴树的“哗啦”声惊醒——后半夜起了风，吹得树枝不停晃，偶尔有干枯的枝丫碰在窗纸上，像有人在轻轻叩门。他揉着眼睛坐起身，看见西厢房的方向还透着点微光，心里咯噔一下：祖父是不是还在整理旧书？
他披了件小棉袄，轻手轻脚地往西厢房走。刚到门口，就看见祖父陈秉文正坐在书案前，手里拿着那本《陈氏家乘》，就着煤油灯的光翻看。煤油灯的火苗忽明忽暗，映得祖父的脸一半亮一半暗，鬓角的白发在灯光下像撒了层霜，咳嗽声时不时从喉咙里滚出来，轻却带着股憋闷的疼。
“爷，您怎么还不睡？”陈谦墨推开门，声音里带着点担心。陈秉文抬起头，看见孙子，赶紧把书合上，藏在身后，笑着说：“墨娃怎么醒了？是不是风吵着你了？快回去睡，爷再看会儿书就睡。”
陈谦墨没回去，反而走到祖父身边，伸手摸了摸祖父的手——祖父的手很凉，还带着点墨渍，指关节因为常年翻书，有些变形。“爷，您咳嗽还没好，别看书了，跟墨娃一起睡。”他拉着祖父的手，摇了摇。
陈秉文拗不过他，只好点点头，把《陈氏家乘》放回抽屉里，又吹灭了煤油灯。祖孙俩并肩往卧房走，月光从云缝里漏出来，照亮了院里的青石板，也照亮了那棵光秃秃的老槐树。“墨娃，”陈秉文突然开口，“你知道爷为什么总跟你说文脉吗？”
陈谦墨摇摇头，仰着小脸看祖父。“因为咱西安是十三朝古都，是文脉的根啊。”陈秉文的声音带着点秦地人特有的厚重，“你太爷爷年轻时，常带你去大雁塔，跟你说，唐朝的诗人在那里题诗，宋朝的文人在那里讲学，咱陈家的文脉，就是跟这西安的文脉连在一起的。要是咱陈家的文脉断了，就像大雁塔少了一块砖，多可惜啊。”
陈谦墨似懂非懂地点点头，却把祖父的话记在了心里。他想起去年父亲带他去过大雁塔，那座塔很高，像插在云里，父亲跟他说，塔里藏着很多经书，是古代的和尚从很远的地方带来的。那时候他不懂，现在听祖父这么说，突然觉得大雁塔和陈家的旧书、砚台一样，都是很珍贵的东西。
回到卧房，陈谦墨钻进被窝，祖父躺在他身边，轻轻拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。“墨娃，明天周先生的学堂要开课了，你想去吗？”陈秉文突然问。陈谦墨眼睛一亮，赶紧点头：“想！我想跟周先生学认字，学写‘韵庭’两个字！”
周先生是鱼化寨的退休老秀才，在巷口的老槐树下开了个小学堂，教附近的娃们认字、读诗。去年陈谦墨就想去，可家里穷，交不起学费，周先生知道了，说“墨娃是读书的料，学费不用交，来听就行”，可父亲觉得过意不去，还是让他等今年再去。
“好，明天爷带你去。”陈秉文笑了，“周先生跟你太爷爷是旧交，也懂咱陈家的文脉，你跟他学，肯定能学到不少东西。”
陈谦墨兴奋得睡不着，在被窝里翻来覆去，直到祖父的咳嗽声渐渐轻了，才慢慢闭上眼睛。这一次，他梦见自己坐在周先生的学堂里，手里拿着陈家的传家宝砚台，在纸上写“韵庭门楼”四个字，周先生、祖父、父亲、母亲都在旁边看着他，笑着说“墨娃写得好”，顾北和王大壮也在，他们不再欺负他，反而拿着柳叶，让他教他们写名字。
第二天清晨，陈谦墨是被母亲的做饭声吵醒的。他赶紧起床，穿上母亲新缝的布底鞋，跑到灶房帮忙。王秀兰正在煮玉米糊糊，看见儿子，笑着说：“墨娃这么早起来？是不是想早点去学堂啊？”陈谦墨不好意思地挠挠头，点点头。
早饭吃得格外快，陈谦墨吃完，就拉着祖父往巷口的学堂走。学堂设在老槐树下的一间旧屋里，是周先生租的，屋里摆着几张旧桌子和板凳，桌子上放着周先生自己写的字帖，墙上挂着一幅孔子的画像——是周先生用毛笔描的，虽然简单，却透着股庄重。
已经有几个娃在学堂里了，顾北也在，他看见陈谦墨，赶紧招了招手：“墨娃，这里！”陈谦墨愣了一下，没想到顾北也来上学了。顾北跑过来，手里拿着一片柳叶，笑着说：“墨娃，你看，我昨天捡的柳叶，你今天能教我在上面写字吗？”
陈谦墨点点头，心里暖暖的——他没想到，顾北真的不欺负他了。周先生从里屋走出来，他穿着件灰色的长衫，戴着副老花镜，手里拿着本《三字经》，看见陈秉文，笑着说：“秉文兄，你可算把墨娃带来了。”
“子敬兄（注：周先生字子敬，取自配角男名“敬梓”衍生，贴合老秀才身份），劳你多费心了。”陈秉文拱手行礼，“墨娃年纪小，不懂事，要是不听话，你尽管说。”周先生摆摆手：“墨娃是个聪明的娃，我喜欢还来不及呢。”
学堂开课了，周先生先教大家读《三字经》：“人之初，性本善，性相近，习相远……”陈谦墨跟着读，声音洪亮，他发现顾北也在读，虽然有些字不认识，可还是很认真。读了一会儿，周先生开始教大家写字，他在黑板上写了“人”字，说：“‘人’字就两笔，一撇一捺，要写得端正，做人也要像‘人’字一样，顶天立地，不欺负人，不骗人。”
陈谦墨拿起铅笔，在纸上写“人”字，他写得很认真，尽量把撇和捺写得端正。顾北坐在他旁边，也在写“人”字，他写得歪歪扭扭，看见陈谦墨写得好，就小声问：“墨娃，你能教我怎么写吗？”陈谦墨点点头，握着顾北的手，教他怎么写撇，怎么写捺。
周先生看见这一幕，笑着对陈秉文说：“秉文兄，你看墨娃多懂事，还知道帮同学。”陈秉文也笑了，他知道，陈谦墨已经慢慢学会了用书里的道理化解矛盾，学会了用善意对待别人，这比什么都重要。
中午放学的时候，周先生把陈谦墨叫到身边，递给她一本旧的《三字经》：“墨娃，这本《三字经》给你，上面有我写的注释，你回家可以跟你爷一起读。”陈谦墨接过《三字经》，心里很感动，连忙说“谢谢周先生”。
回家的路上，顾北一直跟在陈谦墨身边，说以后要跟他一起上学，一起跟祖父学写字，一起在柳叶上题诗。陈谦墨笑着答应了，他觉得，有顾北这样的朋友，以后的日子会更开心。
回到家，陈谦墨把周先生送的《三字经》给祖父看，祖父很高兴，说晚上要跟他一起读。陈守义也回来了，他今天帮乔松叔修好了担子，乔松叔送了他一斤黄豆，母亲正准备磨豆浆。陈谦墨帮母亲洗黄豆，看着黄豆在水里慢慢膨胀，像一颗颗小小的珍珠，心里突然觉得，日子就像这黄豆，虽然不起眼，可只要好好煮，好好磨，就能变成香甜的豆浆，变成温暖的日子。
下午，陈谦墨跟祖父一起读《三字经》，祖父教他认里面的字，给他讲里面的故事。他听得很认真，遇到不懂的地方就问祖父，祖父总是耐心地给他讲解。陈守义则在院里修板车，他把板车的轮子拆下来，用砂纸打磨，再涂上机油，板车的轮子变得顺滑了很多，拉起来也不会“咯吱”响了。
傍晚的时候，母亲把磨好的豆浆煮好了，盛在粗瓷碗里，给每个人都端了一碗。豆浆甜甜的，带着黄豆的清香，陈谦墨喝了一碗，还想再喝一碗，母亲笑着说：“慢点喝，还有，别喝太多，不然晚上会睡不着。”
晚饭吃得很丰盛，除了玉米糊糊和蒸红薯，还有母亲用黄豆做的酱豆，拌在饭里，香得很。陈谦墨吃了两碗糊糊，还吃了一个红薯，肚子撑得圆圆的。饭后，他帮母亲收拾碗筷，看见母亲把周先生送的《三字经》放在书案上，跟陈家的传家宝砚台放在一起，心里突然觉得，这本书也成了陈家的宝贝，成了文脉的一部分。
晚上，陈谦墨躺在床上，怀里抱着那本《西游记》，手里拿着一片柳叶，柳叶上是他下午写的“人”字。他看着柳叶上的字，想起今天在学堂里的事，想起顾北的笑脸，想起周先生的教导，想起祖父的砚台，心里暖暖的。他知道，以后的日子可能还会有