第六章：除夕双城守旧韵，墨香饺暖续家声
1993年的除夕，西安鱼化寨的雪还没化尽，青石板路裹着层薄冰，却被巷口的红灯笼映得暖融融的。陈家旧宅的院门上，贴着陈秉文亲手写的春联——上联“韵庭藏典承先志”，下联“书案研墨启后昆”，横批“耕读传家”，红纸是周先生送的，墨是用蝉形端砚磨的，笔画间透着秦地书法的厚重，像老槐树的枝干，稳稳托着年的暖意。
陈谦墨是被灶房的“滋滋”声叫醒的。他揉着眼睛坐起身，看见窗纸上贴着母亲王秀兰剪的“福”字（西安除夕习俗，“福”字倒贴，寓意“福到”），还透着灶火的红光。刚穿好新棉袄——是王秀兰用去年的旧布改的，领口缝了圈新的红布条，是乔松婶子送的碎布——就被母亲拉到灶房：“墨娃快来，帮娘包饺子，你爹去买炮仗了，一会儿包完饺子就能放。”
灶房里的炭盆烧得正旺，锅里的开水冒着热气，案板上摆着白菜猪肉馅（西安除夕必备馅料，白菜寓意“百财”），还有一小碗红枣——是王秀兰夏天晒干藏的，要包几个“枣饺”，谁吃到谁来年有福气。陈谦墨洗了手，学着母亲的样子擀皮，面团是父亲早上和的，加了点玉米面，擀出来的皮带着股清甜。“娘，爷爷呢？怎么没看见爷爷？”他一边擀皮，一边往西厢房的方向看。
“你爷在西厢房写‘福’字呢，要给周先生、乔松叔他们送，西安的老规矩，除夕要送手写的‘福’字，比买的更吉利。”王秀兰捏着饺子边，手指翻飞，很快就捏出个带褶的“元宝饺”，“你爷说，今天要让你用太爷爷的砚台写几个‘福’字，贴在书堆上，保佑咱家的书平平安安。”
陈谦墨眼睛一亮，擀皮的手更勤快了。刚包完一盖帘饺子，就听见院门口传来父亲的声音：“墨娃，看爹给你买了啥！”陈守义扛着捆松枝（西安除夕习俗，将松枝插在院门两侧，寓意“松鹤延年”），手里还提着个红纸包，里面是两挂小鞭炮——是他用拉板车攒的钱买的，平时舍不得，只有除夕才买。
“爹，能现在放吗？”陈谦墨跑过去，盯着红纸包，眼睛里满是期待。陈守义摇摇头，把松枝插在院门两侧：“等吃完年夜饭再放，现在放了，一会儿饺子煮好了就没热闹气了。你先去跟你爷学写‘福’字，爹帮你娘烧火煮饺子。”
陈谦墨跑到西厢房时，陈秉文正坐在书案前，用那支旧毛笔写“福”字。蝉形端砚放在炭盆边烘着，砚池里的墨是新磨的，泛着黑亮的光，旁边摆着几张红纸，写好的“福”字叠在一旁，墨香混着松枝的清香，飘满了整个厢房。“爷，我来跟您学写‘福’字！”陈谦墨凑过去，小心翼翼地拿起毛笔。
陈秉文笑着点头，握着他的手：“写‘福’字要先写‘示’字旁，笔画要稳，就像做人要稳；再写‘畐’，里面的‘口’要圆，寓意全家团圆。咱西安人写‘福’字，讲究‘外方内圆’，外面的笔画要刚，里面的要柔，刚柔相济才是真福气。”
毛笔在红纸上移动，陈谦墨跟着祖父的力道，慢慢写下“福”字。虽然写得歪歪扭扭，墨也有些晕开，可他还是很开心——这是他第一次用太爷爷的砚台写“福”字，还是写给他最爱的家人。陈秉文把他写的“福”字举起来，对着光看：“好，写得有骨气，像咱陈家的字。一会儿贴在书堆最上面，让太爷爷的书也沾沾墨娃的福气。”
正说着，院门口传来了顾北的声音：“墨娃，陈爷爷，我们来送饺子啦！”陈谦墨跑出去，看见顾北和顾修竹提着个竹篮，里面装着热腾腾的饺子，顾北手里还拿着个红纸剪的“春”字，是他娘教他剪的。“我娘说，西安的规矩，除夕要给邻居送饺子，沾沾团圆气。”顾北把“春”字递给陈谦墨，“这个给你，贴在窗户上，比买的好看。”
陈秉文把他们让进院里，王秀兰端了碗红枣茶出来（西安除夕待客饮品，用红枣和红糖煮制，暖身又吉利）：“修竹，顾北，快喝碗茶暖暖，雪天路滑，还麻烦你们跑一趟。”顾修竹接过茶，指着顾北：“这娃昨天就跟我说，要给墨娃送饺子，还说要跟陈叔学写‘福’字，我就带他来了。”
顾北坐在书案前，看着陈谦墨写的“福”字，小声说：“墨娃，你写得真好，能教我吗？我想写个‘福’字给我娘。”陈谦墨点点头，握着他的手，教他写“福”字。顾修竹则坐在炭盆边，跟陈秉文说起西安的除夕习俗：“小时候我娘说，除夕要把水缸装满水，把米缸装满米，寓意‘水满财满，米满福满’，今年我还特意给缸里贴了红纸。”
陈秉文笑着点头：“是这个理！咱西安人过年，讲究‘守岁到天明，来年不受穷’，今晚咱两家一起守岁，让娃们一起看书、写福字，比啥都热闹。”
晚饭吃得格外热闹，陈家的白菜猪肉饺、顾家的韭菜鸡蛋饺，还有王秀兰煮的红枣粥，摆了满满一桌子。陈谦墨咬开一个饺子，里面居然包着颗红枣——是母亲特意给他包的“枣饺”，甜得他心里暖暖的。顾北也吃到了个“枣饺”，高兴得蹦了起来：“我吃到枣饺啦！我来年有福气啦！”
吃完年夜饭，陈守义拿出那两挂小鞭炮，在院门口点燃。“噼里啪啦”的鞭炮声响起，雪地里炸开一朵朵小红花，顾北和陈谦墨捂着耳朵，却笑得眼睛都眯了起来。放完鞭炮，大家围坐在炭盆边，陈秉文从书堆里拿出本带插画的《年兽的故事》，给两个娃讲故事：“以前有个年兽，每年除夕都来欺负人，后来人们发现，年兽怕红、怕响、怕光，就贴红纸、放鞭炮、点灯火，年兽就不敢来了……”
顾北听得入了迷，抱着书不肯放：“陈爷爷，年兽怕墨香吗？要是怕，咱就把书堆在门口，年兽肯定不敢来！”陈秉文笑着点头：“怕！墨香是文气，年兽最怕文气，咱陈家的书堆，比红纸、鞭炮还管用，能把所有坏东西都挡在外面。”
与此同时，河南商丘梁园区华夏路的刘家小院，也是一片年的暖意。院门上贴着刘望旌写的春联——上联“归德古城藏书韵”，下联“韵庭寒门守书香”，横批“薪火相传”，红纸是马爷爷送的，墨是用芸卿淘来的旧砚台磨的，笔画间带着商丘书法的清秀，像归德古城墙的砖，透着岁月的安稳。
刘宁悦正趴在矮桌上，帮母亲芸卿包“钱饺”（商丘除夕习俗，在饺子里包一枚硬币，吃到者来年财运亨通）。案板上的馅料是白菜粉条馅（商丘冬日家常馅料，粉条寓意“长长久久”），芸卿从布兜里掏出枚铜钱，用开水烫了烫，包进饺子里：“悦悦，小心点，别把铜钱露出来，谁吃到谁来年有好运气。”
“娘，马爷爷什么时候来啊？他说要给我讲归德古城的除夕故事呢。”刘宁悦一边包饺，一边往院门口看。芸卿笑着摸了摸她的头：“快了，你爹去接马爷爷了，一会儿就到。你先把那本《商丘府志》拿出来，马爷爷说要给你讲里面的‘除夕守岁’记载，比娘讲的还好听。”
刘宁悦跑到樟木箱边，小心翼翼地拿出《商丘府志》。书页里夹着的干菊花还带着淡香，她翻到“岁时志”那页，里面写着“商丘除夕，家家贴春联、放爆竹、守岁达旦，以祈来年平安”，旁边还有太爷爷写的批注：“光绪年间，曾与西安陈氏同守岁，共研《论语》，墨香绕屋，至今难忘”。
“娘，太爷爷跟西安的陈家一起过过除夕？”刘宁悦仰着小脸问。芸卿点点头，把包好的“钱饺”放在盖帘上：“是啊，你太爷爷说，那年除夕，陈家的太爷爷带着《陈氏家乘》来商丘，两家一起守岁，一起写春联，一起煮饺子，墨香混着饺香，比什么都热闹。”
正说着，院门口传来了刘望旌的声音：“悦悦，马爷爷来了！”刘宁悦跑出去，看见马爷爷拄着拐杖，手里提着个布包，里面装着本旧的《春节习俗考》，是他特意给刘宁悦找的。“马爷爷！”她跑过去，抱着马爷爷的胳膊，眼睛里满是欢喜。
马爷爷笑着摸了摸她的头：“悦悦又长高了！爷